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INTRODUCTION ET DIV|SIONt 

Si l'qn jette un coup d'œil en arrière, voici la marchç 
que nous avons suivie jusqu'ici dans le développement des 
arts particuliers : Nous avons commencé par V architec- 
ture. Elle était, en effet, Tartle plus imparfait; car nous 
l'avons trpuvée incapable de représenter avec son élément 
physique, avec la matière pesante, façonnée selon les lois 
de la pesanteur, le principe spirituel sous une forme qui 
convint à ce principe. Sa tâche s'est bornée à préparer à 
l'esprit vivant et réel une demeure conforme aux lois de 

Tart et créée par lui-même. 

II. i 



2 MUSIQUE. 

La sculpture^ au contraire, a pris pour objet le principe 
spirituel. Toutefois, celui-ci n'apparaît pas encore comme 
caractère individuel ou comme sentiment déterminé de 
rame humaine, mais sous la forme de la libre indivis- 
dualité qui tient le milieu entre l'idée générale et sa ma- 
nifestatioq corporelle. En d'autres termes, Tindividualité 
n'entre ici dans la représentation que dans la mesure né- 
cessaire pour animer le fond moral qui en est la base. De 
son côté, ce dernier ne pénètre les formes du corps qu'au» 
tant que le permet l'union indissoluble de l'esprit et de la 
forme physique qui lui correspond. Or, cette identité né-^ 
cessaire à la sculpture, cette immanence de l'esprit pres- 
sent dans l'organisme corporel et non replié sur lui-même, 
impose comme condition à cet art de conserver encore, 
pour élément physique, la matière pesante. Mais, diffé- 
rente en cela de l'architecture, la sculpture ne se l>orne 
pas à la façonner comme simple appareil inorganique se-^ 
Ion les lois de l'équilibre, elle la convertit en une image 
d'une beauté classique adéquate à l'esprit et plastique- 
ment idéale. 

La sculpture, sous ce rapport, s'est montrée particu- 
lièrement propre à rendre vivants dans ses œuvres le 
fond et le mode d'expression particuliers à Part clos-- 
sique. De son côté, l'architecture, quelle que P&t l'idée 
au service de laquelle elle travaillât, ne s'était pas éle- 
vée, dans son mode de représentation, au-dessus du type 
fondamental d'une expression purement symbolique. 
Avec la peinture^ nous sommes entrés dans le domaine 
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Ae Y art romantique. En effet, dans la peinture, Fappa- 
renee visible^t bien encore, il est vrai, le moyen par 
lequel l'esprit se manifeste ; mais le véritable fond de. 
cet art, c'est la subjectivité intérieure, l'âme détachée 
db son exisjtenee corporelle pour se replier en elle- 
même ; c'est la passion et le sentiment dans ce qu'ils 
ont de plus intime, le caractère moral. Ce sont les af- 
fections profondes du cœur qui passent tout entières 
dans la forme extérieure où se reflètent les pensées les 
plus secrètes de la conscience. C'est l'esprit lui-même, 
occupé de ses propres situations, des fins qu'il poursuit 
et des actions qu'il réalise , A cause de ce caraetène tout 
intime qui distingue le fond de la peinture, elle ne peut 
pliis se contenter d'employer, comme moyen d'expres- 
sion, la matière réelle non particularisée et soumise 
encore aux lois de l'équilibre et d'en façonner simple- 
ment la forme ; elle doit se choisir un autre mode de 
représentation sensible, la simple apparence, en y joi- 
gnant la couleur. Cependant la couleur elle-même ap- 
partient toujours aux formes étendues, telles <}u elles 
s'offrent dans le monde réel : elle les fait ressortir et les 
rend visibles. L'art de peindre va, sans doute, jusqu'à la 
magie du coloris, etc. Ici le côté réel de la forme visible 
commence à disparaître, l'effet, en quelque sorte, n'est 
plus produit par quelque chose de matériel. Mais, à 
quelque degré que la peinture s'affranchisse par là du 
réel, bien qu'elle ne s'arrête plus à la forme en elle- 
même, bien qu'il lui soit permis de se développer libre- 
ment dans son propre élément , dans le jeu de l'appa- 
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rence et de riilasion, daos la magie da clair-^obscur, 
cette magie des couleurs est toujours un mode de con- 
figuration dans l'espace , une apparence étendue et 
permanente. 

Or, maintenant, si Fesprit doit en réalité se mani- 
fester avec ce caractère de concerU^'ation intérieure 
dont le besoin se fait déjà sentir à la peinture, il faut 
aussi que l'élément physique qui y répondra ne puisse 
plus être de nature à conserver cette permanence. Par 
là, nous devons arriver à un moyen d'expression qui, 
dans sa forme sensible, n'ait plus rien d'étendu ni de 
fisc. Il faut maintenant des signes, des matériaux, un 
mode d'expression où s'effacent la durée et la consis- 
tance, dont le caractère soit de s'évanouir aussitôt qu'ils 
sont nés. Or, cette disparition complète non-seulement 
d'une des dimensions de l'étendue, mais de l'étendue 
totale, cette absorption complète del'âme en elle-même, 
sous le rapport de l'expression extérieure comme du 
sentiment intime, s'accomplissent dans le deuxième 
des arts romantiques, dans la rmmque. La musique , 
sous ce rapport , forme le centre , proprement dit , de 
cette représentation dont le caractère particulier est 
d'exprimer l'âme en soi, aussi bien par la forme que 
par le fond, puisque cet art exprime le sentiment inté- 
rieur, et que même dans sa forme sensible, il offre 
encore quelque chose d'intime et d'invisible. Eln 
d'autres termes, au lieu de laisser Télément sensible par 
lequel elle s'exprime se développer pour lui-même, 
comme font les arts figuratifs, au Heu de lui donner 
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une forme positive et permanente, la musique anéantit 
cette forme et ne lui permet pas (le revendiquer, en 
face de la pensée qu'elle exprime et de Tesprit auquel 
elle s^adresse, une existence indépendante et durable. 

Toutefois , si la musique détruit la forme visible , 
étendue , éomme mode de représentation , elle retient 
quelque chose qui la rattache encore aux arts figuratifs 
et qui rappelle qu'elle en procède, car elle doit se mou- 
voir au sein de la matière dont elle est la négation. 
Seulement, celle-ci, qui était jusqu'ici restée en repos, 
entre en mouvenîent. La peinture supprimait une des 
dimensions de l'espace ; la sculpture réduisait Fétendue 
à la forme. Ici la destruction de l'étendue doit consister 
en ceci : un corps déterminé abandonnant son étendue 
calme, son repos, est entraîné dans le mouvement, et 
cependant vibre de telle sorte que chaque partie du 
corps maintenue par la cohésion, tout en se déplaçant, 
tend à retourner à son état antérieur. Le résultat de 
cette vibration ondulatoire est le son, rélément matériel 
de la musique. 

1*" Ainsi, avec le son, la musique abandonne l'élément 
coiitemplatif de la forme visitde; elle a donc besoin d'un 
autre organe que la vue, et qui, comme elle, n'appar- 
tienne pas aux sçns pratiques, mais théorétiques. Or, 
l'orne, à laquelle elle s adresse, est un sens encore plus 
intellectuel, plus spirituel que la vue. En effet, le regard 
qui contemple, sans désirs, les œuvres de l'art, laisse, 
à la vérité, les objets tels qu'ils sont, sans vouloir les 
détruire et leur porter atteinte ; mais ce qu'il saisit, ce 
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8 MUSIQUE. 

c'est Fâme^ eUe-mêtne. Et, quant qu signe extérieur 
ou an son , d^abord, il n'est en soi rien d'étendu ; de 
plus, pm sa succession libre et fugitive, il mootre qu'il 
n'e$t qu'un moyen de transmission, qu'il n'a pas d'exis- 
tepce et de durée propres, qu'il emprunte toute sa va- 
leur du sentiment qu'il recèle et qui est son unique 
support» Ainsi,: le son est bien une manifestation exté- 
rieure ; maïs son Caractère est. précisément de se dé- 
truire, de s'-anéantir comme tel. A peine l'oreîHe en 
a-t-elle été frappée, qu'il rentre dans le silence. L'im-^ 
pression pénètreà l'intérieur, et les sons ne résonnent 
plus que dans les profondeurs dé l'âme émue, ébranlée 
dans ce quelle a de plus intime. 

Cette intérionté, dégagée de Joute forme extérieure, 
à ]a fois quant au sentimmit exprimé et quant au 
mode d'expression^ donne à la musique le caractère de 
simplicité abstraite qui la dislingue. Elle a bien, il est 
vyai aussi, un fond riche à développer; mais, ce n'est 
ni dfitns le sens des arts figuratifs nî dans celui de 
la poésie. Car précisément le travail qui consiste à 
combiner des objets, des ittiagés ou des pensées, à en 
former un tableau vivant pour les yeux ou l'imagina- 
tion, lui est étranger. 

Quant à la marche à suivre dans nos recherches ulté- 
rieures, nous avons : 

1° A déterminer, d'une manière plu&précise, le carac- 
tère général de la mi^sique et de ses effets, en la com- 
parant aux autres artjs, à la fois iSiOusle rapport de Télé- 
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ment physique et sous celui de la forme que prend 
rélément spirituel. 

2* Nous devons éttidier, ensuite, les^différences parti- 
culières qu'affectent les sons musi0aux et leuins combi- 
naisons, soit sous le rapport de leur durée, soit sous 

celui des différences dé qualité qu'ils offrent dans leurs 
accords, leurs combinaisons et leur harmonie. 

3"" Enfin, la musique a un rapport avec les sujets 
quelle traite, soit qu'elle se borne à accompagner les 
s^atiments, les conceptions ou les pensées déjà expri- 
mées par la parole, soit qu'elle se développe librement 
dans son propre domaine avec toute son indépendance. 

Mais, maintenant, si, après avoir ainsi posé le prin- 
cipe général, et les divisions essentielles de la musique, 
nous voulons passer à l'exposition des points particu- 
liers , nous rencontrons une difficulté qui naît de la 
nature du sujet même. En effet, puisque le mode d'ex- 
pression musical, le son, et en même temps le senti- 
ment exprimé par la musique, sont d'une nature si 
abstraite et si générale, on ne peut descendre ici dans 
les détails qu'en abordant la partie technique, les règles 
qui concernent la mesure des sons, les divers instru- 
ments, les modes du son, les accords, etc. Or, je suis 
peu versé dans cette connaissance. Je dois, par consé- 
quent, m'excûser d'avance si je me borne aux points 
de vue généraux et à quelques remarques détachées. 
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1. Caractère géûéral de la musique. 



Les points essentiels à étudier dans la musique con- 
sidérée en général peuvent être rangés dans l'ordre 
suivant : ' 

Nous avons (Tabord à établir un parallèle* entre la 
musique et les arts figuratifs, d'une part, et la poésie de 
Vautre. 

En second lieu j par là se révélera à nous plus claire- 
ment la manière dont la musique peut concevoir et 
représenter ses sujets. 

Enfin, nous pourrons ainsi expliquer également, d'une 
manière plus précise, l'action toute particulière que 
la musique exerce sur l'âme en opposition avec les 
autres arts. 

I. Quant au premier point, si nous voulons claire- 
ment faire ressortir le caractère spécial qui distingué la 
musique, nous devons la comparer avec les autres arts 
sous trois rapports : ' 

1** Quoique opposée k l'architecture j elle offre avec 
elle uae étroite analogie. 

En effet, dans rarchitecture , l'idée que doivent 
exprimer les fornies architectoniques ne s'y manifeste 
pas compléteinent comme elle le fait dan& les œuvres 
de la sculpture et de la peinture. Distiâctes4e ces formes, 
celles-<^i oe sont qu'un entourage extérieur. Or il en 
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«st de même dans la musique comme art, à proprement 
parler, romantique. L'identité classique du fond et de 
isL forme estde nouveau brisée d'une manière semblable, 
mais inverse. En effet, l'architecture, comme mode sym- 
bolique de représentation, n'était pas non plus capable 
d'atteindre à cette unité de l'idée et de l'expression. 
Seulement, la pensée, d'abord concentrée dans Tàme, 
faisait effort pour se manifester au dehors, et pour 
trouver, dans le monde extérieur , des images et des 
formes propres à la représenter. La musique, n'expri- 
mant que le sentiment, se borne à accompagner les con- 
ceptions de l'esprit déjà manifestées pour elles-mêmes 
par un autre langage. Elle les accompagne de sons mé-* 
lodiques qui parlent au sentiment, de même que l'ar- 
chitecture, dans son domaine propre , élève autour de 
la statue de la Divinité l'appareil immobile de ses formes 
géométriques, de ses colonnes, de ses murailles et de 
ses poutres. 

Dès lors, le son, ses modes et ses combinaisons^ di*- 
verses dans la musique, offrent un caractère bien plus 
artificiel que les formes du corps, son maintien et sa 
physionomie dans la sculpture et la peinture. 

La musique peut encore, sous ce rapport, être com- 
parée à Tarchiteeture. Celle-ci n'emprunte pas non 
plus ses formes à la réalité telle qu'elle s'offre dans la 
nature ; elle les invente et les tire de Fimagination, pour 
les façonner à la fois d'après les lois de la pesanteur 
et d'après les règles delà syméta*ie et de Feurhythmie. 
La musique fait de même dans son domaine; indépen- 
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dammçDt de Texpresi^ion du sentiment, elle suit leslois^ 
harmoniques des sons qui s'appuient sur les rapports 
du nombre et de la quantité. D*un autre côté^ non*-9eu- 
lement dans le retour de la mesure et du rhythme, mais 
aussi dans les modifications qu'elle fait subir aux sons 
^ux-méffles,elle introduit, de diverses façons, les formes 
de la régularité et de la symétrie. Et ainsi domine, dans 
la musique, avec Texpression vive des sentiments les 
plus profonds de l'âme, la plus rigoureuse observation 
des lois de Tentendement ; elle réunit les deux extrêmes 
qui, en même temps, peuvent facilement se séparer. 
C'est particulièrement dans cette séparation que la mu- 
sique prend un caractère arcfaitectonique , lorsque, 
renonçant à exprimer le sentiment, elle se met à con- . 
struire pour elle-même , d'une manière pleine d'ima- 
gination, tout un édifice de sons musicalement régulier.. 
Cependant, malgré ces ressemblances, Fart des sons 
se meut dans une toute autre sphère que l'architecture. 
Dans les deux arts, les lois de la quantité et de la mesure 
fournissent, il est vrai, la base ; mais les matériaux qui 
se coordonnent selon ces lois sont cl'une nature direc- 
tement opposée. L'architecture s'empare de la masse 
physique pesante, étendue, immobile, et de ses formes 
extérieures. La musique, au contraire, emploie le son, 
cet élément plein d'âme et de vie, qui s'affranchit de 
l'étendue, qui affecte des différences de qualité comme 
de quantité, et se précipite dans sa course rapide à tra- 
vers le temps. Aussi les œuvres des deux art^ appar- 
tiennent à deux sphères de l'esprit entièrement diffé- 
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nenteis* Tandis que l'architecture élève ses colossales 
knages que Fœil contemple dani^ leurs formes symbo- 
Kques'et leur éternelle immobilité, le monde rapide et 
iugitif dés sons pénètre immédiatement par Toreille 
dans Tintérieur de Tâme et la remplit d'émotions 
sympathiques. 

â^" Si nous comparons maintenant la musique avec 
les deux autres arts figuratifs, la ressemblance et la dif- 
férence que l'on peut saisir entre eux reposent déjà 
en partie sur le principe qui vient d'être indiqué. 

La sculpture est Fart dont s'éloigne le plus la musi- 
que^ à la fois sous le rapport des matériaux , de la 
manière de les façonner, et de la parfaite fusion de Tidée 
et de lafcMrme que réalise la sculpture. Quant à la pein- 
ture^ au contraire, la musique a déjà avec elle une plus 
grande affinité, tant à cause de la profondeur de sen- 
timent qui domine également dans l'expression que 
parla manière analogue de traiter les matériaux; au 
point qu'ici, comme nous l'avons vu, la peinture ose 
presque faire incursion dans le domaine dé la musique. 
Toutefois, la peinture a toujours cela de commun avec 
la sculpture, qu'elle représente des formes étendues et 
visibles, et qu'elle est liée à cette forme réelle déjà 
donnée en dehors de l'art. A la vérité, ni le peintre ni 
le sculpteur ne prennent un visage humain, une posi- 
tion du corps, les lignes d'une montagne, les branches 
et le feuillage d'un arbre absolument tels que les objets 
s'offrent à eux çà et là dans la nature. La tâche de l'ar- 
tiste est de s'approprier ce qui lui est ainsi donné 
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d'avance, et de le rendre conforme à une situation déter- 
minée, ainsi qu'à l'expression quidérive nécessairement 
de la nature de l'idée qui en fait le fond. Ici donc, d'un 
côté, est une idée préalablement existante qui doit être 
artistiquement individualisée. .D'un autre côté, sont les | 
formes de la nature existant déjà aussi par elles-^mêmes. 
Maintenant, si Tarliste veut, comme c'est sa tâche, 
fondre ensemble ces deux éléments , il trouve, en tous 
deux, des points fixes, soit pour la conception, soit pour 
l'exécution. 

Partqnt de ces données fixes, il doit revêtir l'idée 
générale d'un corps et d'une forme concrète, en même 
temps généraliser et spiritualiser la forme humaine ou 
les autres formes de la nature qui peuvent lui servir de 
modèles. Le musicien, au contraire, ne tiré pas, il est : 
vrai, son sujet d'où il veut , il le trouve dans un texte 
qu'il met en musique , ou c'est quelque motif déjà indé- 
pendant par lui-mi&me, auquel il donne la forme d'un 
thème musical et qu' il développe ensuite. Mais la région 
propre de ses compositions est toujours celle des sen- 
timents de rame dans leur simplicité abstraite et leur 
pure expression. 

Pour lui, s'absorber dansson sujet, ce n'estpas le fa- 
çonner extérieurement; c'est, au contraire, rentrer en 
soi, s'enfoncer librement dans les profondeursde l'âme. 
Dans certaines compositions musicales, cette absorp- 
tion va même jusqu'à l'oubli du sujet, dont l'artiste 
s'afiranchit. Si donc nous pouvons déjà considérer la 
contemplation du beau, en général, comme ayant pour 
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^et d'opérer une certaine délivraoce^de l'âme, de nous 

» 

affranchir des besoips et des misères de l'eKiatenoe fi^ 
nie, s'il est vrai que Fart adoucisse même les infortuiMs 
tragiques l^s plus terribles dont il offî*^ le tableau idéal, 
qu'il transforme la douleur en jouissance,, il faut rêcoo^ 
naître que la musique^ porte cet .affranchissement à son 
plus haut degré. En effet, ce que les arts figuratifs ob- 
tiennent par la beauté plastique qui s'adresse aiix yeux^ 
et ea faisant ressortir, sous les traits particHiliers d'une 
figure individuelle, l'homme total, la nature humaine 
en soi, le général Qt l'idéal, et en maiotenant Tharmo** 
nie du tout, la musique doit le faire d'une tout autre 
manière» 

Le sculpteur ou le peintre n'a qu'à faire ressortir et 
à dégager l'idée déjà enveloppée dans la conception, et 
qui naît du sujet, dé sorte que chaque partie, ne mit 
qu'un développement de la pensée totale, dojat, il doit 
s'inspirer. Ainsi une figure, dans une œuvre d'art plas- 
tique, 6siige,dans telle ou telle situation, un4M>rps, des 
mains, des pieds^ un tronc, une tête^ avec telle express 
sion, tel maintien, tel rapport a?ec d'autres figures, des 
accessoires etc.; et chacune de ces partiesappelle les au- 
tres pour se combiner a^ec. elles, de manière à former 
un tout harmonieux et complet. Le développement du 
thème proposé se borne ici à une analyse exacte de ce 
qu'il renferme déjà en lui-même ; • et plus vastes sont 
les dimensions de l'image ou du tableau offert à nos 
yeux, plus doit se concentrer l'uoité, et se iortifier l'en- 
chaînement des parties. L'express^ion la plus parfaite 
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des détails, si Vœuvre d'art est d'un style pur, doitéga- 
lemeQt reproduire la plus haute unité. Maintenant» 
sans doute aussi, une œuvre musicale ne doit pas man- 
quer dé cet enchaînement intérieur et de cette unité 
dans laquelle chaque partie rend les auti'es nécessaires. 
Hais d'abord ici, le dételoppemeiit est tout autre, et en- 
suite nous devons prendre Tuiiité dans uta sens plus 
restreint. . 

Dans un thème musical, le sens qu'il doit exprimer 
est vite épuisé. Or, si.on le répète ou qu'on le continue 
dans des oppositions et des accords plus étendus, alors 
ces répétitions et ce développement sur d'autres tons 
apparaissent facilement à, là raison comme isuperflus. Il 
semble que ce n'est plus alors qu'un exercice purement 
musical par lequel l'artiste se plaît à s'engager dans l'é^ 
lément multiple des différences harmoniques, qui ne 
sont ni exigées par le fond même du sujet ni suppor- 
tées par lui» Dans les arts figuratifs, au contraire, le 
développement de chaque partie dans les plus petits 
détails n'est lùi-méme qu'un moyen de faire ressortir 
le fond de la penisée totale dont il est comme la vivante 
analyse. On ne peut nier cependant que, dans un ou- 
vrage musical, on ne puisse développer un thème de 
manière à y en ajouter un autre, qui Se combine avec 
lui . Tous deux s'entremêlent^ se continuent, se transfar- 
ment, disparaissent pour reparaître alternativement, 
vaincus et victorieux. 

Gela doniie lieu à dès rajpports déterniinés, engendre 
des oppositions, des conflits des, transitions, des péripé- 
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ties, des dénoûîoeiits. Mais, même dans ha tel mode 
de composition, Funitén'est pâs, comme dans la sculp- 
ture et la peinture , plus profonde et plus' concentrée; 
elle est plutôt élargie, étendue. * Cest une succession, 
une fuite et un retour : la pensée exprimée reste bien le 
centre général, mais elle ne maintient pas fortement 
r unité du tout, comme dans les l'eprésentâtions des arts 
figuratifs, en pa^rticolier lorsque ceuX'-ci se bornent à 
reproduire l'organisme humain. 

Par là, la musique se distingue des autres arts ; elle 
est trop près du libre monde de Tâme, qui est son élé- 
ment, pour n'avoir pas le droit de se mettre plus ou 
moins au-*dessus du sujet donné et de là pensée même 
qui en fkit le fond. En se rappelant le thème donné , 
l'artiste prend aussi conscience de lui-même, il se sou- 
vient qu'il est artiste, qu'il peut se mouvoir librement 
et se porter où il veut. Distinguons toutefois ce libre pro- 
cédé de fantaisie de la composition d'un morceau 
véritable et fini de musique ; celui-ci doit former un 
tout essentiellement organisé. Dans la libre fantaisie, 
la liberté est le but même; de sorte que l'artiste a de 
plus encore la liberté d'intercaler des mélodies et des 
passages connus dans sa production momentanée , de 
donner à celle-ci un tour nouveau, d'employer les plus 
fines nuances, de profiter des plus légères transitions 
pour passer aux choses les plus hétérogènes. 

Mais, GQ général, dans la composition d'un morceau 
de musique, l'artiste est libre on de «se maintenir dans 
des limites étroites, et d'observer, pow? ainsi éivek une 

T. IV. 2 
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«mité plastique en à'aàopt&t tua procédé plus vitant et 
pète persoxiDel, de s'abaodoaner à sa yer^e, de se per- 
oieUre des digfessioas plus ou moins grandes, de se ber- 
oet çà et là, de s'arrêter eapricietiseinent et de briser 
rimiformité de sa marche , de se précipiter ensuite 
comme un. fleuve impétueux qui déborde sesrives. 
Ainsi dooe, si V<in doit recommander au peintre et au 
sculpteur d'étudier les formes de la nature, la musique 
n'a pas ainsi, en dehors de des formes propres, un 
cercle ^étranger dans lequel elle soit forcée de se renfer- 
mer. Ses lois et ses formes nécessaires sont celles des 
sons eux«»mémes, qDÛ ne se lient pas d'une manière 
aussi étroite 9a caractère déterminé de la pensée kex^ 
primer, et qui laissent, dans TappEcation, à la liberté 
du dévdoppement une vaste carrière. 

Tels sont les pmnts de vue principaux, sous lesquels 
on peut faire ressortir le contraste de la musique avec 
les arts du dessin, dont le caractère est plus objectif. 

3"" Par un autre côté, la musique a la plus grande affi- 
nité avec la poésie ^ puisque toutes deux se servent du 
ihème élément sensible : du son. Cependant ces deux 
arts, tant par la manièi^ dont ils emploient les sons que 
par leur mode d'expression^ offi^nt les plus grandes 
dtfiérences. 

Dans la poésie, ainsi que nous l'avons vu dans la di- 
vision générale des arts, le son n'est pas modulé et ar- 
tistiquement ftiçonné par divers instruments inventés 
par r art. Au contraire, le son articulé de la voix est 
réduit à n'ébre qu'un simple signe oral; il conserve, par 
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isoDséquent, la valeor d'ui» sigoe d'idées privé 4e sent 
par lui-iQéme. , < 

C'est un pur phénomène sensible indépeodaiit 4e 
son expression. Des sen^tîons, des idées 9. des p&iaées 
jsont attachées à ce signe ; mais il oe s'identifie pas a?ée 
elles, il reste lin objet extérieur , per/çu par les sens. Si 
la sensation et la pensée deviennent un objet pour l'efr- 
prit^ ce n'est pas parce qu'elles s'expriment dans des 
avis ou par des mots, c'est que nous w avons; eonr 
science, et qu'elles sont elles-mêmes présentes à notre 
esprit, ou que, par la réflexion, il lesdéveloj[q[)e^en exa* 
mine la nature, les caractères et les rapports. Nous pen- 
jsons, il est vr^ avec les mots, mais Ban^avœr besoin de 
parler réellement. . 

Par cette indi£^rence des signes de la parole, par 
rapport au, fond deâ idées qu'ils sont destinés à trans- 
4aaettre et à exfSrimer, le son acquiert |ci une nouvelle 
indépendance. Dans la peinture, il est vmi, les couleurs 
^t leur distribution, comme simples couleurs, n'ont pas 
en soi de signification propre ; c'est aussi un élément 
sensible indépendant de la pensée. Mais la couleur, 
^^mme telle, ne constitue encore nullement la peinture , 
la forme et son expression doivent s'y ajouter. Or, ces 
formes qu'anime l'esprit et la vie, la coloration est 
avec elles dans un rapport beaucoup plus étroit que les 
sons et leurs combinaisons, dans- le langage, ne peu- 
vent l'être avec les idées. — Maintenant, si nous consi- 
dérons la différence qui résulte de l'emploi musical et 
«de remploi poétique du son, précisément parce que la 
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musique ne réduit pas le son au rôle d*uD simple in-^ 
strument, et quelle en fait, au contraire, soo propre élé« 
ment, eHele traite comme but. Celui-ci acquiert alors un 
mode de disposition, une forme, une configuration ar- 
tistiques qui deviennent un objet essentiel. Dans ces der- 
niers temps, en particulier, la musique, dans son indé- 
pendance de toute pensée claire et déterminée, s'est 
retirée dans son propre élément. Toutefois, elle a d'au- 
tant plus perdu par là de sa puissance sur TAme tout 
entière ; caria jouissance qu'elle peut lui procurer ainsi 
ne se rapporte plusqu*à un seul côté de l'art. L'artiste 
ne nous intéresse plus qu'au caractère purement mu- 
Mcal de la composition ou à l'habileté de l'exécution j 
ce qui est l'affaire des connaisseurs. Mais Tintérêt gé- 
néral, humain, pour l'art, reste faible. 

Maintenant, ce que la poésie perd en objectivité exté- 
rieure, en négligeant son élément sensible (autant tou- 
tefois que cela est permis à quelque art que cesoit)^ 
elle le regagne en objectivité intérieure par la réalité 
des tableaux que le langage poétique offre à Timagi- 
jiation. En effet, ces conceptions, ces sentiments, ces 
pensées, il faut que le poète les développe de manière 
à farmer un monde complet d'événements, d'ac- 
tions, d'images ou d'expressions de la passion, qu'il 
<;rée ainsi des œuvres dans lesquelles la réalité tout 
-entière, aussi bien par ses formes extérieures que par 
le fond des idées, soit mise devant les yeux de notre 
esprit. La musique doit renoncer à ce mode d'objectif 
vite, si elle veut rester indépendante dans son propre 
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domaine. En effet, le son abien, sansdoute, un rapport 
intime avec les sentiments de Fàme ; il s'harmo- 
nise avec tous ses mouvements intérieurs, mais cela ne 
dépasse pas un accord sympathique toujours vague. 
Une œuvre musicale, lorsqu'elle est réellement sortie 
de Tâme et quelle est pénétrée d'un sentiment pro- 
fond et empreinte d'une riche sensibilité, produit à son 
tour, il est vrai, de nombreuses et profondes impres* 
siotis. Il y a plus, : nos sentiments perdent déjà ainsi de 
leur concentration intérieure et de leur indétermina- 
tion ; ils prennent un caractère plus précis et plus posi- 
tif, qu'ils empruntent au sujet déterminé en s'identi- 
fiant avec lui. Nous parvenons ainsi à nous former une 
image. et une représentation générale de telle ou telle 
situation morale. Tout cela peut avoir lieu dans une 
œuvre musicale, quand les émotions qu'elle excite, 
par un effet de son originalité et de son animation 
artistique, se dessinent dans notre esprit sous la forme 
d'intuitions et d'images, et qu'en même temps le ca* 
ractère déjà déterminé des impressions de l'àme se 
précise encore dans des proportions plus arrêtées et 
plus générales. Mais, si l'œuvre musicale parvieùt ainsi 
à donner une certaine excitation à notre iœaginaticm 
et à la faculté de nous représenter les objets, ce n'est . 
toujours qu'indirectement qu'elle le fait, non immédia- 
tement par le pur procédé musical de ti*aiter les sons. 
La poésie, au contraire, exprime par elle-^méme les 
sensations, les pensées et les conceptions de l'esprit; 
elle peut également esquisser une image des objet» 
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ektérièurs^ quoique de son côté elle ne puisse atteindre 
à la plasticité claire de la sculpture et de la peinture^ 
ni à la profondeur sentimentale de la musique. Ce 
qui l'oblige, pour y suppléer , à faire un appel à la per-- 
cèptron même dès objets et à la connaissance que nous 
avons des' sentiments indépendamment de la parole. 

Mais, en troisième lieu, la musique ne conserve pas 
cette indépendance vis-à-vis de la poésie et de la pen- 
sée proprement dite ; elle se marie avec un sujet déjà - 
complètement traité par la poésie, et qui s'offre comme 
une suite d'impressions, de pensées, d'événements et 
d-âctions clairement exprimées. Cependant, si le côté 
musical d'une telle œuvre d'art doit rester le côté do- 
minant, la poésie, comme poëme, drame, etc., ne doit 
pas apparaître avec la prétention de revendiquer pour 
elte^nn^me une valeur égale. En général, dans une pa- 
reille alliance de la poésie et de la musique, la prédo- 
minance de l'un des deux arts est préjudiable à l'autre. 
Si, par conséquent, le texte, comme œuvre de poésie» 
est^ en soi, d'une valeur parfaitement indépendante, il 
niB doit attendre de la musique qu'une médiocre assis- 
tance. C'est ainsi, par exemple, que la musique, dan» 
les chœurs dramatiques dos anciens, était un simple^ 
accompagnement, un accessoire. Mais, si, au contraire, 
elle réclame le rang d'une chose qui a sa valeur propre 
et' «m indépendance, le texte poétique ne peut être 
qâé superficiel et doit se bomer à exprimer des senti- 
ipente généraux, das pensées et des imagecr également 
générales. Les développementapoétiques de pensées 
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profondes fournissent aussi peu un bon texte musical 
que les descriptions de la nature extérieure et la poésie 
descriptire en général. Les chansons, les ariettes d* op^ra» 
les textes d'oratorio, etc., peuvent donc, en ce qui con- 
cerne réexécution poétique dans ses détails, «être assez 
maigres et d'un^ certaine médiocrité. Le poète doit, s'il 
veutlaistser le champ libre au musicien, ne pas vouloir 
se faire admirer comme poète. Sous ce rapport, les Ita- 
liens surtout, comme Métastase, par exemple, et d'au- 
tres, ont été d'unegrande habileté ; tandis que les poésies 
de Schiller, qui n'ont été nullement composées dans un 
tel but, se prêtent très-difficilement à la composition 
musicale et même y sont tout à fait rebelles. D'ailleurs, 
là où là musîquis parvient à une exécution parfaite, on 
n'enlend presque rien du texte, surtout dans notre 
idiome allemand et avec notre prononciation. C'est 
donc une tendance contraire à l'art musical que de 
placer le principal intérêt dans le texte. Un public 
italien, par exemple, cause pendant les scènes insigni- 
fiantes d'un opéra, mange, ott joue aux cartes, etc.; 
mais une ariette remarquable vient-elle à côoimencer, 
ou quelque autre morceau de miisique important, cha- 
cun prête la plus grande attention. Nous autres Alle- 
mands, au contraire, lions prenons le plus vif intérêt 
au sort des princes et des princesses d'opéra, à leurs 
discours avec leurs serviteurs, leurs écuy ers, leurs 
confidentes et leurs soubrettes. Il n'est même pas rare 
de voir des spectateurs qui, aussitôt que le chant corn- 
meùce, se plaignent que l'intérêt sdit interrompu et 
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akm s'en dédooamallgeot en causant» — Même dans la 
musique d'église, le texte est, la plupart du temps, ou 
uo.(7re({oeonau, ou un morceau formé de passages ex- 
traits des psaumes. De sorte que les paroles ne doivent 
être regardées que comme servant d'occasion à un com^ 
mentaîre musical,; celui-ci. est en lui-même une œuvre 
indépendante, au lieu de n'être là en quelque sorte 
que pour rehausser le texte. II se bOTne à lui emprunt 
ter ce qu'il y a de général dans l'idée qu'il exprime ; à 
peu près comme fait la peinture quand elle tire ses 
sujets dans l'histoire sainte. 

\ « 

IL Maintenant, quel est le mode de conception propre 
à la musique et par lequel elle diffère des autres arts, 
soit qu'elle serve d'accompagnement à un textç, ^oit 
qu'elle reste indépendante 7 En d'autres termes, com-* 
ment saisit-elle et exprime-t-elle son sujet particulier? 
J'ai déjà dit précédemment que la musique, entre tous 
les arts, a la prérogative de pouvoir s'affranchir non- 
seulement de tout texte positif, mais de l'expression de 
quelque sujet déterminé que ce soit, pour se satisfaire 
simplement dans une succession complète en soi de 
combinaisons, de modulations, d'oppositions et d'har- 
nionies qui appartiennent au domaine purement. musi* 
cal des sons. Mais alors la musique reste vide, inexpres* 
sive ; et comme le côté principal de tous 1^ arts, le 
côté spirituel ou de l'expression lui manque, elle ne^ 
mérite pas encore, à proprement parler, ce nc^m. C'est 
seulement lorsque, dans l'élément sensible desisoas et 
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de leurs divers modes et combinaisods, un sentineoty 
uoe pensée sont exprimés avec vérité, que la musi- 
que s'élève au rang d'un art véritable. Il est d'ailleurs 
indifférent que cette pensée soit déjà antérieurement 
formulée par des mots, ou qu'elle soit rendue plus 
vaguement par Tbarmonie des sons et l'animation de 
la .mélodie. 

Sous ce rapport, le problème propre de la musique 
edt celui-ci : ne pas traiter la pensée telle qu'elle existe, 
comme notion générale dans, l'intelligehce ou comme 
objet présent à Timagination, ayant une forme exté- 
rieure déterminée (mode de représentation qui appai** 
tient aux autres arts), mais la concevoir et la traiter de 
manière qu'elle soit vivante dans la spbère du^entiment. 
Faire résonner dans des sons cette vie intimé, ces 
mvstérieux mouvements de l'âme, ou combiner cet 
écho harmonieux avec le langage des mots -^xxi expri- 
ment des pensées plus déterminées, plonger, en quel- 
que sorte, ce froid langage dans la source vive du 
sentiment et de l'éfnotion sympathique, telle est la* 
tâche difficile qui échoit en partage à la musique. 

Le sentiment comme tel, voilà donc la. forme sous la- 
quelle la musique doU concevdr son sujet, et parla 
elle est capable d'accueillir tout ce qui en général pé- 
nètre dans Tâlne, tout ce qui s'offre à nous sous la 
forme du sentiment. En même temps, il en résulte que 
la musique ne doit pas vouloir travailler au service de 
l'iroagination, qu'elle doit se borner à rendre saisissa- 
blesles seotimeats intimes de l'âme, soit qu'elle veuiUe 
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nom révéler le côté profond, substantiel de son -sujet, 
soit qu'elle se contente de rendre le^dté de la vie et de 
l'animation intérieure. Dans tous les cas, c'est toujours 
la partie intiihe et sentimentale qui est sofa objet propre. 

Or, le sentiment, dans sa généralité, comprend divers 
états particuliers de l'âme qui entrent également dans 
le domaine de la musique. La sphère du sentiment est 
très-vaste, et très-variée. Toutefois, quels que soient 
les sujets determiiïés qu'elle embrasse, il faut toujours 
que ceux-ci n'abandonnent pas ce caractère d'intidiité 
qui la distingue, et n'affectent pas des relations exté- 
rieures. Par là le sentiment reste toujours la forme qui 
enveloppe lé pensée, et c'est celte sphère qui est reven- 
diquée par la musique. 

'Ainsi , dans son développement, elle exprime tous 
WseMiâients particuliers, toutes les nuances de la joie, 
de la sérénité, de la gaieté spirituelle et capricieuse, 
l-flllégressé et ses transports, comme elle parcourt tous 
les degf^s de la tristesse et del'anxiétéé Les angoisses, 
les Concis, les douleurs, les aspirations; l'adoration, la 
prière, l'amour deviennent le domaine propre de l'ex* 
pression musicale. 

Déjà en dehors de l'art, le son, comme interjec- 
tion, comme cri de la douleur, comme soupir, éclat de 
rire/ est la manifestation immédiate la plus vivante des 
états et des sentiments de l'âme, l'exclamation du 
cœur. Il y a là une production^ spontanée, une révéla-^ 
timK subite de l'âmë comme âme. C'est une expression 
qui tient le milieu entre la concentration, TiiiscM^tion 
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muette^ fiansooMdenee, et la réflexion, le retour 4iur soi^ 
sur ses pensées intérieures et déteripioées, entre l'ao* 
tien' et la contemplation •• L'oiseau a aussi, dans son 
chant, cette jouissance de lui-même. 

: Cependant la simple expression naturelle .des inter- 
jections n'est encore nullement la musique. Ces.excla* 
mations^ à la Térité, ne sont nullement des signes arti- 
jScîels œtmmeceux du langage articulé ou de la parole.; 
mais aussi elles n'expriment pas une pensée conçue 
dans sa généralité. Elles manifesteqt avec le son et 
dans le son même une situation morale, un s^timent 
qui s'exjbale avec les cris, et soulage le cœur par la se- 
cousse et l'ébranlement imprimés à F organisation. 
Mais cette délivrance de l'âme n'a rien de comn^un 
avec celle que produit l'art. La musique doit exprimer 
les sentiments par des sons mesurés et cadencés, enle*- 
ver ainsi à l'expression naturelle sa violence, l'adoucir 
et la tempérer. 

Ainsi les interjections forment bien le point de départ 
de la musique; cependant elle ne cominence à être un 
art que comine interjection cadencée. Sous ce rapport, 
elle doit façonner artistiquement ses matériaux à un 
plus haut degré quje la peinture et la poésie, pour que 
ceux-ei soient capables d'exprimer le sentiment d'une 
manière conforme à l'art. Nous aurons à examiner, par 
la suite, comment les sons doivent être façonnés pour 
çéppndre à ce but. ici je me borne à une remarque 
déjà faite : les sons en eux-mêmes et dans leur «nsemble 
offrent la |^os grande diversité; ils peuvent se séparer 
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et m réunir de manière à produire un .nombre infini de 
combinaisons, d'oppositionis essenlielles; de dissonances 
et d'harmonies. A ces oppositions et à ces accords, aux 
modes qu'ils affectent selon la mesure, la cadence, les 
transitions, à la manière dont ils débutent, se continuent, 
se combattent, se détruisent, etc., correspondent,. dans 
un rapport plus ou moins intime, les divers mouvements, 
de Tâme, ainsi que telle pensée ou situation particu- 
lière qui ont pus'emparer d'elle et Fabsorbent. Par là 
les sons ainsi conçus et façonnés suivant les lois de Part 
offrent une expression animée de ce qui est présent à 
l'esprit et des objets particuliers qui occupent sa pensée. 
Or, par sa nature, le son offre avec la pensée et la 
simplicité qui fait son essence une plus grande afSnité 
que les matériaux sensibles employés jusqu'ici par les 
autres arts. Cest que le son, au lieu de s'immobiliser 
et d'affecter des formes étendues, d'offrir un tableau 
varié d'objets juxtaposés et disséminés dans Tespace, 
appartient au domaine idéal du temps, et que, par con- 
séquent, chez lui, la distinction de l'intérieur et derexté- 
rieur, de l'invisible et du visible, de l'esprit et de la 
matière, s'efface. Il en est de même de la forme du sen- 
timent^ dont l'expression convient principalement à la 
musique. En effet, dans la perception sensible ou dans 
l'imagination, apparaît, comme dansla pensée réfléchie^ 
précisément la distinction nécessaire . de l'esprit qui 
cmteraple ou imagine l'objet, et de l'objet contemplé» 
imaginé eu pensé; tandis que, dans le sentiment, cette 
distinction est effacée, ou, pour mieuxdire, elle n'est pas 
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née encore. L'objet est confondu avec râmeelle-tnême; 
Par conséquent, lors même que la musique i^e combine 
avec la poésie comme art d'accompagnement, ou, réci- 
proquement, lorsque la poésie accompagne la musi- 
que comme interprète chargée d'expliquer la pensée, 
la musique toutefois ne peut vouloir rendre extérieu* 
rement visible ou reproduire clairement des idées et des 
pensées telles qu'elles sont conçues par l'esprit. Elle 
doit, comme il a été dit, s'adresser à la sensibilité, 
éveiller le sentiment d'une situation morale simple, e€ 
cela en vertu de l'barmonie naturelle des sons avec 
cette situation. Lorsqu'elle accompagne la poésie et la 
rend plus expressive, elle doit également chercher à 
mieux exprimer les sentiments que sont capables 
d'exciter les pensées ou les images qui se succèdent 
dans l'esprit ; de manière que l'intelligence conçoive, et 
que l'âme soit sympathiquement émue. 

IIL Par ce caractère de la musique s'explique la 
puissance avec laquelle elle agit sur Y&tne et principa- 
lement sur la sensibilité. Elle ne va pas jusqu'à éveiller 
les conceptions de l'entendement, ni jusqu'à évoquer 
dans l'esprit des images qui dispersent son attention ; 
elle se concentre dans la région profonde dti sentiment; 
c'est là qu'elle vit et qu'elle habite, c'est la sphère dont 
die s'empare. Placée à ce siège des changoments inté«* 
rieurs de l'àme, à ce point central et simple de tout 
Tbomme, elle l'éhranlo et le remue tout entier. 

La sculpture, particulièi'ement, donne à ses œuvres 
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une existence permanente, unet objectivité complète, 
aussi bien quant au fond que quant à la manifestation 
artistique extérieure. Le fond, c'est Tesprit dans son 
existence à la fois générale et individuelle, substantielle 
et animée, libre et indépendant de toute relation exté-^ 
rieure et ne reposant que sur luinnéme. La forme, c*est 
la forme totale avec ses trois dimensions. Par con3é- 
quent,: une œuvre de sculpture conserve, comme objet 
de contemplation, la plus grande indépendance. Le 
tableau, au contraire, comme nous l'avons vu (t. 3, 
p. 344), entre déjà davantage en communication in« 
lime avec le spectateur, tant à cause de l'idée qu'il 
représente que parce qu'il n'offre plus que la simple 
apparence de la réalité qu'il met sous nos yeux« Par 
là, il montre qu'il ne veut rien être pour lui-rmérne« 
qu'au contraire il est essentiellement fait pourle spec- 
tateur qui doit le contempler et le goûter. NéanmoinSt 
devant un tableau, aussi, il nous reste encore une cer- 
taine indépendance ; car nous avons toujours affaire à 
un objet qui a une existence extérieure, qui n'entre en 
rapport avec nous qu'en s'adressant à nos isens, et n'a- 
git sur nous que par l'intermédiaire de notre ^sensibilité 
et de notre imagination* Le spectateur peut, par consé- 
quent, aller çà et là devant l'œuvre d'art, remarquer 
ceci ou cela, analyser l'ensemble et les p^^rties, faire à 
ee sujet diverses réflexions, et conserver ainsi une par- 
fiiite liberté en contemplant le tableau. 

L'œuvre d'art musicale offre bien également, comme 
toute oeuvre d'art, un . commencement de distii^elion 



DES EFFETS I» fiA MUSIQUE. dl 

entre eUe-mème 6t celui dcmt elle frai|^ les oraHos 
et qui doit la goûter» En effet, Ite sona qui rér 
sonnent m d^or» ont une existence iiid^[»end»nte de 
ràjBie qui les entrâd« Mais cette op{>osition ne va pas^ 
eomme dans les ^rts figuratif, Jusqu'à la fii|jté d'Un 
spectacle peroaanent, durable, extérieurt qui permet^ 
contempler des objets existant pareux-môm^.^ Au 
contraire, le caractère des sons est Tinstantanéité ; c-eat 
de disparaître et jde se succéder rapidement sans laûser 
de trace après eux. D'autre part, la musique n'effectue 
pas la séparation du signe et de l'idée^ comme la poésie, 
dans laquelle la pensée se montre indépendante des 
sons de la parole, et qui, seule entre tous les arts^ a le 
privilège d'offrir à l'esprit une série d'idées et d'im$ige^ 
distinctes des formes qu'affecte leur expression. ,0n 
pourrait, sans doute, objecter que la musique aussi, 
d'fiq»rès ce que j'ai dit plus haut, peut affranchir les 
sons de leur signification et les rendre par là libres; 
mais cet affrsMachissement n'est pas, à propren^nt par- 
ler, le but sérieux de cet art. Geluirci, au contraire, 
consiste à faire concourir toutes les ressources de l' bar- 
moQÎe et de la mélodie à l'expression du sujet choisi et 
des sentiments qu'il est capable d'exciter. Maintenant^ 
comme l'expression musicale réside à la fois dans le 
sens intérieur du sujet, dans lé sentiment qu'il éveille, 
ainsi que dans le son, ce phénomène fugitif et instan- 
tané qm échappe à la figure et à l'étendue, «lie pénètre 
immédiatement au foyea* intérieur des mouvements de 
rame. Elle s'en empare tout entière; et, eellen^i^ n'é- 



tabt plus en fiice d'aucun objet fixe, perd sa liberté 
c<mteiiiplalt?e, elle se troore entraînée elle-mén)e par le 
torrent rapide des sons. Toutefois, il feut encore distîn- 
|[uerici les effets diflfiirents que peut produire la mu* 
4Ûque, selon les directions qu'elle' peut prendre dans 
son développeRient. En effet, si la musique offre un 
séns; profond ou, en général, une expression pleine 
d'âme et de sentiment, il peut <irriver que, sans être 
autrement affectés, nous trouvions du plaisir dans les 
sons en eux-mêmes ou dans la mélodie. Il est possible, 
d'un autre côté, que l'esprit s'attache à suivre, avee un 
intérêt purement rationnel, le cours harmonique et mé- 
lodieux des sons qui^ d'ailleurs, n'émeut pas fortement 
l'âme et ne l'entratne pas à sa suite. Certes; c'est dans 
la musique, surtout, que se rencontre cette analyse pure 
de la raison, qui s'exerce uniqiiement sur l'habileté 
technique d'une exécution virtuose. Mais, sinousfaisons 
abstraction de ce côté qui s'adresse à rentendetneht, 
iet que nous nous laissions aller naïvement à nos im-^ 
pressions, alors l'œuvre musicale nous entraîne et nous 
"emporte avec soi, indépendamment de la puissance 
que l'art^ comme art, exerce sur nous en général. La 
puissance propre de la musique est une puissance 
élémentaire; nous voulons dire qu'elle réside dans 
l'élément même du son dans lequel se meut cet art. 
Par cet élément, l'homme n'çst pas seulement saisi 
par tel ou tel côté paii;icuUer de son être ou par une 
pensée déterminée, c est son moi simple, le centre de 
ison existence spirituelle, qui est comme enlevé et mis 
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en mouvQinent. Ainsi, par exemple, daas les morceaux 
&cUes à spivre, et dootle rbythme estfortement marquéy 
opu$ avons : du plaisir à marquer nousHiiémes la me-*' 
sure^ et à mâler notre voix à la mélodie. Dans kidanse,' 
h musique nous passe: en quelquesertedana les janibei^ 
Ici, toute, la personne est coimne prise à partie. S'a{|it41 
d'une simple action qui doit a'exéeuter aVeo régularité 
et uniformité^ et qui d'ailleurs n'a aucune antre signi-*^ 
fication, nous exigeons diabord une mhnîfestalMii de 
cette régiilarilé comme telle, afin que cette actioii 
perde pour, la personne son caractère purement exté^ 
rieur. Ensuite nous désirons qu'à' cette régularité s'a- 
joute un intérêt moins vide. La 'musique* d'aceompa** 
gnement présente ces deux avantages. C'est ainsi que 
la musique accompagne la marche des soldats; elle 
soutient d'abord l'homme «par la régularité même, puift 
elle Tabsorhe dans cette occupation monotone en rem**^ 
plissant son âme d'harmonie. €'est ainsi également que 
l'agitation, confiise et irréguliëre d'une table d'hâte et 
Fexcitation désagréable qu'elle produit sont' rendus 
supportables <pav' la. musique. Cette ailée et venue; ce 
bruit des assiettes et de voix confuses, doiv^ent être do- 
minés et réglés par la mesure ; c'est aussi titi moyen de 
remplir les intervalles où les* conviveîs ne tnangerit ni 
ne boivent. La musique, en cette occasion; comme dans 
beaucoup d'autres cas, vient k propos; l^e faitd'ail*- 
leurs diversion à d'autres pensées et occ«lt>e agréable- 
ment l'esprit. 

Ici se révèle^ en même temps^ le rap()orl intime qui 

IV. » 
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s'établit entre le sentiment intérieur et la mesure du 
tempSj qui constitue l'élément abstrait de la musique. 
En effet, le sentiment, comme conscience du moi dans 
sa simplicité et. son unité, exclut l'idée de l'étendue. 
Or, le temps aussi est une négation de retendue ; c'est 
un mouvement idéal, et sa continuité se réduit à celle 
du point mobile ou de l'instant qui se détruit lui-même ; 
à peine l'instant actuel eûste-t-il, qu'il s'évanouit dans 
un autre qui lui succède. Cette continuité du temps, 
dans sa mobilité, n'est donc pas la vraie identité du 
moi. Chaque moment est isolé et distinct de celui qui 
le suit. Il y a toutefois une analogie entre cette identité 
du temps et celle du sentiment du moi dans sa simpli^ 
cité abstraite et dépouillée de toute pensée. 

Il y a plus : si nous faisons abstraction des pensées et 
des impressions qui remplissent l'âme, celle-ci n'est plus 
qu'un changement vide, une substance continue qui se 
maintient dans la durée. C'est alors le temps qui est la 
base de notre existence. Maintenant, comme c'est le 
temps et non l'étendue qui est l'élément dans lequel se 
meut le son, déjà, en vertu de ce principe, la mesure 
du son pénètre dans le moi, le saisit dans son existence 
simple, le met en mouvement et l'entraîne dans son 
rhythme cadencé ; tandis que les autres combinaisons 
de l'harmonie et de la mélodie, comme expression des 
sentiments, ajoutent encore à ces effets (voy . 1 ^ partie, 
p. .247) . Telles sont les raisons qui rendent compte de 
la puissance élémentaire de la musique. 

Mais maintenant, pour que la musique exerce toute 



DES EFFETS DE lA MUSIQUE. 35 

«a puissance, il faut quelque ehose de plus que le simple 
son dans son mouvement mesuré et eadencé ; il faut 
qu'un second élément s'y ajoute, savoir : une idée, un 
sentiment profond qui s'adresse à l'âme, et que cesen^ 
timent soit exprimé dans les sons. 

Nous devons, par conséquent, rejeter les déclamations 
insipides sur la toute puissance de la musique envisa- 
gée seule, dont les écrivains anciens, soit religieux, soit 
proÊines racontent tant d'histoires fabuleuses. Que, dans 
les prodiges de la civilisation antique , les sons de la 
lyre d'Orphée aient apprivoisé les bétes sauvages qui 
venaient se coucher à ses pieds, cela peut suffire à des 
bétes sauvages, mais non à des hommes. Â ceux-ci, il 
£iut le contenu d'une doctrine plus haute. Aussi les 
hymmes qui nous sont parv:enus sohs le nom d'Orphée, 
quoique non sous leur forme primitive, renferment des 
idées mythologiques et autres. Tels sont également les 
diants deTyrlée qui, dit-on, relevèrent le courage des 
Lacédémoniens abattu par plusieurs défaites, les en- 
flammèrent d'un enthousiasme irrésistible et leur firent 
remporter la victoire sur les Messéniens. Ici encore le 
sentiment que provoquaient ces chants était la chose 
prindpale, bien qu'il ne faille pas refuser au côté musi- 
^1, surtout chez les peuples barbares et aux époques où 
les passions ont toute leur véhémence, sa valeur et son 
efficacité. Lea fifres des Hollandais sont essentiellement 
propres à allumer le courage, et la puissance de la Mar^ 
seïUaisey du Chant du départ^ dans la révolution fran- 
^gaise, ne peut être niée. Mais l'enthousiasme proprement 
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dit trouve son principe dans une idée déterminée, dans 
un intérêt véritable qui s'adresse à Fesprit, et dont une 
nation est remplie ; intérêt dont la musique peut s'in'^ 
spirer, qu'elle convertit en un sentiment vivant et ra- 
pide, et qu'elle fait passer dans les sons, le rby thme et la 
mélodie.Mais,aujourd'hui, nous neregardons pas la mu- 
siquecomme capable de produire par elle-même une lelle 
disposition de courage et le mépris de la mort. Ainsi , 
on a maintenant, presque dans toutes les armées, une 
très-bonne musique de régiment qui occupe Timagina- 
tion du soldat, l'excite, le soutient dans la marche , 
l'encourage à l'attaque; mais avec cela on ne croit pa& 
battre l'ennemi. Le son des clairons et le bruit du tam- 
bour ne donnent pas encore le courage, et il faudrait 
rassembler bien des trompettes avant que les murs 
d'une forteresse s'écroulassent comme les murailles de 
Jéricho. Aujourd'hui, c'est l'enthousiasme des idées, 
les canons, le génie des généraux qui font cela, et non la 
musique, laquelle n'a de valeur que pour soutenir les 
forces de l'âme déjà remplie d'un autre aliment et sai- 
sie d'un autre intérêt. 

Un dernier côté à considérer, dans l'action des sons 
sur l'âme, consiste dans la manière toute particulière 
dont Tœuvre musicale s'adresse à nous à l'opposé des 
autres arts* En effet, puisque les sons n'ont pas, comme 
un édifice, une statue, un tableau, une permanence 
objective durable, qu'ils disparaissent et s'évanouissent 
après avoir résonné un moment à notre oreille , l'ail; 
musical a besoin d'abord, à cause de cette instanta* 
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néité, d'une reproduction sans cesse renouvelée. Mais 
cette reproduction a encore un autre sens plus profond» 
S'il est vrai, en effet, que la musique a pour but essen- 
tiel d'exprimer le sentiment, non sous une forme exté- 
rieure et permanente, mais avec son caractère intime, 
cette manifestation sensible doit aussi prendre la forme 
d'une communication qui nous est faite par une per- 
sonne vivante, laquelle met son âme tout entière dans 
l'œuvre qu'elle exécute. C'est ce qui a lieu surtout pour 
la voix humaine, et relativement aussi déjà dans la 
musique instrumentale, qui, du reste, np peut atteindic» 
à sa perfection que quand l'artiste sait joindre l'expres- 
sion à l'habileté technique. 

Ce nouveau caractère que prend l'œuvre musicale, 
sous le rapport de l'exécution, complète le sens profond- 
dément subjectif de la musique. Mais, par ce côté, la 
tendance personnelle peut se développer d'une ma- 
nière exclusive, et être poussée jusqu'au point où la vir- 
tuosité de l'exécution devient l'intérêt principal et le 
fond de la jouissance. 

Je me contenterai de ces remarques pour ce qui 
concerne le caractère général de la musique. 
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II. Caractères particuliers des moyens 
' d'expression musicale. 

Nous avons, jusqu'ici, considéré la musique seule- 
ment sous ce rapport, qu'elle doit façonner et animer 
le son pour le rendre capable d'exprimer les sentiments 
de Fâme. Or, il s'agit maintenant de savoir quels sont 
les moyens qui permettent de substituer au simple cri , 
expression naturelle du sentiment, un mode d'exprès* 
sion artistique. Car, le sentiment en lui-même, ren- 
ferme une signification, tandis que le son, comme simple 
son, n'en a pas. Il faut donc que celui -ci soit artisti- 
quement façonné pour être capaible de reproduire les 
mouvements de la vie intérieure. Voici ce qu'on peut, 
sur ce point, formuler. de plus général. 

Chaque scm offre une existence indépendante et com- 
plète en soi ; il n'a pas besoin de se coordonner, et ne 
se combine pàsavea d'autres sons, comme les formes du 
corps, chez les animaux ou dans l'homme, sont liées 
par un rapport intime. Il n'en est pas non plus d'un 
son comme d'un membre particulier de l'organisme 
corporel, ou comme un trait particulier du visage; 
ceux-ci ne sont animés par la vie ou par la pensée 
qu'autant qu'ils sont également en relation avec les au- 
tres membres du corps, ou les autres traits de la phy- 
sionomie. Si vous considérez un tableau par son côté 
extérieur et matériel, les lignes et les couleurs dont il 
se compose peuvent exister isolément ; mais elles ne 
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forment une œuvre d'art que comme étant un tout 
concret. Chaque son particulier^ au contraire, est par 
lui-même indépendant ; il peut jusqu'à un certain de- 
gré, être animé par le sentiment et avoir une expres- 
sion déterminée. 

Mais, d'un autre côté, le son n'est pas un simple bruit 
qui frappe vaguement Foreille ; il n'a de valeur musi- 
cale que par sa détermination et sa pureté, aussi bien 
quant à sa nature que quant à sa durée^ relativement 
à d'autres sons. II y a plus, ce rapport seul lui donne 
son caractère propre et réel, par lequel il diffère des 
autres sons, s'oppose à eux, ou s'harmonise avec eux. 

Cependant, à cause de l'indépendance relative dont 
nous avonè parlé, ce rapport reste toujours pour les 
sons quelque chose d'extérieur. De sorte que les rap- 
ports déterminés qu'il engendre n'appartiennent pas 
aux sons isolés eux-mêmes en vertu de leur nature 
propre, comme les rapports qui unissent les membre^ 
de l'organismp animal ou les formes de la nature dans 
un paysage. Le rapprochement des divers sons et leurs 
rapports déterminés sont, dès lors, quelque chose 
d'artificiel. Bien que non opposés à la nature du son, 
ils ne résident pas^ dans le son lui-même. Un tel rap«- 
port doit donc procéder d'un troisième terme, -et 
s'adresser aussi à un troisième terme capable de le 
saisir. 

. C^ terme est la quantité. Le rapport des nombres, 
sans doute, est fondé sur la nature du son lui-même; 
il n'est employé dans la musique que d'une manière 
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qui est uniquement inventée par l'art, et par lut mo- 
difiée et nuancée ayec la plus grande variété. 

Par ce côté, ce n'est pas la vitalité en soi. comme 
unité organique qui fait la base de la musique, mais 
l'égalité, l'inégalité, et en général les lois abstraites 
qui régnent dans le domaine de là quantité. Dès lors, 
quand on veut traiter d'une manière spéciale des sons 
musicaux, il n'est question que des rapports des nom- 
bres, ainsi que des signes arbitraires par lesquels on a 
coutume de désigner chez nous les sons et leurs rap- 
ports. 

C'est quand elle est ainsi réduite à des lois mathé- 
matiques que la musique offre la plus grande affinité 
avec l'architecture. Comme elle, en effet, elle construit 
ses œuvres sur la ferme base et la charpente des pro^ 
portions; comme elle, elle ne forme pas un tout orga- 
nique ly^re, où chaque membre suppose et détermine 
tous les autres ; elle ne commence à montrer sa liberté 
que dahs les développements ultérieurs qui naissent de 
ces rapports. Or, si l'architecture ne va pas, dans la yole 
de cet affranchissement^ plus loin que l'harmonie^ des 
formes et l'animation caractéristique d'une eurythmie 
naturelle , il en est tout autrement de la musique, puis-^ 
que le fond de ses œuvres est la vie libre et les mouve- 
ments intérieurs de l'âme ; aus^i va-t-elle jusqu'aux 
oppositions les plus profondes entre cette liberté du 
sentiment et la rigueur des rapports mathématiques. 
Toutefois, elle ne doit pas rester dans cette opposition ; 
eUe doit r&oudi!e le difficile problème de les admettre 
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à la fois et de les surmonter. Elfe y parvient en donnant 
aux mouvements libres qu'elle exprime, par eés pro- 
portions nécessaires, une base et un terrain solides, sur 
lesquels se meut et se développe ensuite la vie intérieure 
contenue seulement par celte régularité nécessaire. 

Sous ce rapport, on doit distinguer, dans le son, deux 
côtés^ selon lesquels il doit être employé conformément 
' à l'art : d'abord le principe abstrait, l'élément général 
non encore physiquement spécifié^ le ten^Sf dans le 
domaine duquel tombe le son; ensuite le son lui-même, 
la différence réelle des sons, tant sous le rapport des 
divers instruments qui le produisent que quant aux 
sons en eux-mêmes, soit isolés, soit réunis, k cela s'a- 
joute, en troisième lieu, l'âme qui anime les sons, en 
fait un ensemble libre et harmonieux, leur donne une 
expression spirituelle, fait pénétrer la vie dans cette 
succession cadenqée de vibrations sonores. Ces points 
de vue nous fournissent, pour une division plus précise, 
les dégrés suivants : 

D'abord, nous avons à nous occuper de la simple du- 
rée et du mouvement temporel que Tart ne peut pas 
abandonner à l'arbitraire, qu'il détermine d'après des 
mesures fixes, lesquelles comportent des différences 
qui, à leur tour, doivent être ramenées à l'unité. Delà 
la nécessité de la mesure, de la cadence et du rhythme. 
' Mais, en second lieuy la musique n'a pas seulement à 
s'occuper du temps abstrait, et des rapports de durée 
plus longue ou plus courte, des divisions, des temps 
d'arrêt, etc., mais aussi du temps concret, des sons 
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déteriniiiés par leur nHure ptifàpn^ et qui ne diflbrent 
pu aiod im uns des autres seulement par la dorée. 
Cette différence repose, d'un côté, sur la qualité spéci- 
fique de l'élément matériel qui produit lea vibrations 
sonores^ d'un autre côté, sur le nombre différent de vi- 
brations que les corps produisent dans un temps égal. 
Ces différences, enfin, se montrent comme les côtés es- 
sentiels pour les rapports des sons dans leur combinai- 
son» leur opposition et leur conciliation. Nous pouvons 
désigner cette partie par la dénomination générale de 
théorie de V harmonie. 

En troisième lieUj enfin, c'est grâce à la mélodie quev 
sur ce& hases de la cadence animée par le mouvement 
rhythmique et des différences harmoniques, lé do- 
maine des sons s^élève dans la sphère de l'expression 
spirituellement libre* Par là nous sommes conduits à 
une dernière division, où l'on doit considérer la mu- 
sique dans son union concrète avec les sentiments 
qu'elle doit exprimer à la fois par la mesure, l'harmo- 
nie et la mélodie. 
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1# — De la. mmemuT0 au temps, de la eadenre 

et au irlftytiiine. 



En ce qui concerne la durée du son musical, nous 
devons d'abord exposer la raison de cette prépondérance 
du temps dans la musique. Nous parlerons ensuite de la 
cadence comme mesure du temps réglé d'une manière 
purement mathématique, et enfin du rhythme, qui 
commence à vivifier cette régularité abstraite, puis- 
qu'il fait ressortir certaines parties déterminées de la 
cadence, tandis que d'autres s^efiacent. 

1*" Les formes de la sculpture et delà peinture sont dis- 
tribuées dans Fespace et représentent l'étendue visible 
dans un ensemble d'objets réels ou apparents. La mu- 
sique, au contraire, ne peut'produire des sons qu'en fai- 
sant vibrer un corps placé dans l'espace et en commu- 
niquant à ses parties un niouvement oscillatoire. Ces 
oscillation^ n'appartienenntà l'art qu'en tantqu*elles se 
succèdent; et ainsi l'élément matériel entre dans la mu- 
sique seulement par la durée de ses mouvements, au 
lieu d'y entrer par la forme et la figure. Tout mouve- 
ment d'un corps, il est vrai, s'accomplit dans l'espace; 
aussi la peinture et la sculpture, bien que leurs figures 
en réalité soient en repos, conservent encore le droit de 
manifester l'apparence du mouvement; mais la musique 
n'admet pas le mouvement dans le sens de cette éten- 
due visible. Il ne lui reste donc, comme disposition de 
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ses matériaux, que le temps dans lequel se produisent 
les vibrations du corps. 

Mais le temps, d'après ce que nous avons dit plus 
haut, n'offre pas, comme Fespace, la juxtaposition po- 
sitive , c'estj^ au contraire^ l'extériorité négative; en 
d'autres ternties, dans le temps, l'étendue disparaît, elle 
s'efface pour faire place à un mouvement continu, dans 
lequel le point temporel s'absorbe dans un autre qui se 
détruit également en faisant place à un autre, etc. Dans 
la succession de ces points de la durée, chaque son par- 
ticulier se laisse à la fois fixer en lui-même comme 
unité, et est mis en rapport avec d'autres sons sous la 
loi de la quantité ; on est conduit ainsi à calculer le 
. temps. Mais, d'un autre côté, comme le temps est la 
succession non interrompue de pareils moments de la 
durée, lesquels, pris comme simples moments, ne dif- 
fèrent nullement les uns des autres, le temps se montre 
d'autant mieux comme l'écoulement uniforme de la 
durée continue. Or, la musique ne peut abandonner 
ainsi le temps à cette indétermination ; elle doit, au 
contraire, le déterminer, lui imposer une mesure, et 
coordonner cette succession d'après la règle de cette 
mesure. 

C'est par ce principe de régularité que s'introduit la 
mesure temporelle des sons dans la musique. Alors naît 
cette question : Pourquoi, en général la musique a- 
t-elle besoin d'une telle mesure? La raison de cette né- 
cessité, c'est que le temps est en rapport intime avec le 
moi simple qui, dans le son, perçoit et doit percevoir 
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sa propre existence iotérieure. Car le temps, tout exté- 
rieur qu'il est, renferme le même principe d'activité 
qui se meut dans le moi ; il est aussi la base abstraite 
de la substance spirituelle. Si donc c'est Tàme, le moi 
simple, qui doit se révéler comme sentiment dans la 
musique, dès lors, le mouvement extérieur du temps 
doit aussi être traité conformément à la nature de ce 
principe intérieur. Mais le moi n'est pas une continuité 
indéterminée, la durée sans fixité ; il n'a d'identité vé*- 
ritable qu'autant qu'il rassemble les moments épars dé 
son. existence et fait un retour sur lui-même. Ce n'est 
qu'en se repliant sur soi-même et en se prenant pour 
objet qu'il existe pour lui-même, et que, par ce rapport 
avec lai-même, il devient sentiment de soi, conscience 
de soi. Or, il en résulte que la succession indéterminée 
sous la forme de laquelle s'offrait d'abord le temps réel 
se brise et se divise. Dès lors, en effet, le commence- 
ment, la disparition, le renouvellement des moments de 
la durée ne sont plus le simple passage d'un moment à 
un autre de même espèce, un simple mouvement con- 
tinu. A cette vide et uniforme continuité s'oppose la vie 
intérieure du moi recueilli en lui-même, laquelle rompt 
la succession indéterminée des points du temps et in* 
troduit des divisions. L'âme, en distinguant ses impresi- 
sionset sesactes, en se rappelant ses pensées, s'affranchit 
du mouvement et du changement qui s'opèrent dans lea 
existences purement extérieures. 

Conformément à ce principe, la durée d'un son ne se 
perd plus dans T indéterminé, elle a un commencement 
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et ime fin qui sont un commencement fixe et une fin pré- 
cise. Mais maintenant, si plusieurs sons se succèdent, et 
que chacun en soiTcnfenne une durée différente de cdle 
des autres, à la place de la première indétermination vide 
des sons s'introduit de nouveau une multiplicité aii>i- 
traire, également indéterminée, de quantités partieu^ 
lières. Or, cette confiidion désordonnée contredit encore 
plus l'unité du moi que la simple uniformité de la suc- 
cession c<»itioue« Le moi ne peut se retrouver et se sa- 
tisfaire dans cette variété et cette diversité qu'autant que 
les intervalles de temps isolés sont ramenés à Tunité. Et 
celle-ci en même temps, pour ranger sous sa loi ces par- 
ticularités, doit être elle-même une unité déterminée, 
bien que, comme simple identité, elle puisse conserver 
d'abord un caractère purement extérieur. 

3!" Ceci nous conduit à un mode de r^ularisation 
plus avancé qui se réalise dans la mesure, 

La première ehose à constater ici, c'est que, comme 
nous l'avons dit, les différentes parties du temps doivent 
^re coordonnées en une unité dans laquelle le moi re- 
ccmnaisse son identité. Mais, le moi ne donnant que la 
base, cette égalité constante, quant à la succession con- 
tinue du temps et des sons, ne peut se manifester et se 
mouvoir que comme une égalité elle-même abstraite, 
c'est-ànlire, comme répétition uniforme de cette unité 
temporelle. Conformément à ce principe, la cadence, 
dans son caractère simple, consiste à maintenir seule- 
ment une unité déterminée comme mesure et règle à 
la fois pour des intervalles de temps divers, et aussi 
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pour la durée arbitraire des sons particuliers, qui, dès 
lors, sont ramenés à une unité fixe, et à laisser cette 
mesure du temps se renouveler d'une manière mathé- 
matiquement uniforme. La mesure remplit, sous ce 
rapport, dans la musique, la même fonction que la ré- 
gularité dans l'architecture, lorsque, par exemple, des 
colonnes d'une égale hauteur et d'une égale épaisseur 
sont placées à des distances égales, ou qu'une rangée de 
fenêtres qui ont une grandeur déterminée est régula- 
risée d'après le principe de Tégalité. Ici, encore, est 
donnée une mesure fixe et sa répétition entièrement 
uniforme. Danscetteuniformité, le moi retrouve l'image 
de sa propre unité ; il reconnaît d'abord sa propre éga- 
lité comme coordination d'une multiplicité arbitraire. 
En même temps, le retour de cette même unité lui 
rappelle que c'est bien de lui qu'il s'agit, et que c'est lui- 
même qui introduit cette mesure dans la succession du 
temps. Le plaisir que le moi trouve, par la mesure, dans 
ce retour mesuré, est d'autant plus complet que l'unité 
et l'uniformité ne viennent ni du temps ni des sons en 
eux-mêmes, que c'est quelque chose qui appartient au 
moi, qui est transporté de lui au temps pour sa propre 
satisfaction. En efiPet, dans le monde physique, cette 
abstraite identité ne se rencontre pas. Les corps célestes 
eux-mêmes n'ont pas dans leurs mouvements cette 
exacte uniformité ; ils accélèrent ou ralentissent leur 
cours, de sorte qu'il ne parcourent pas dans un temps 
égal des espaces égaux. Il en est de même du mouve- 
ment de la chute des corps lorsqu'ils sont lancés, etc. 
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L'animal assujetti encore moins sa course ses sauts, 
Faction de saisir, etc., à un retour exact d'une mesure 
déterminée. La mesure, sous ce rapport, procède, à un 
bien plus haut degré, de Tesprit que les grandeurs ré- 
gulières de l'architecture, pour lesquelles on trouve des 
analogies dans la nature. 

Par la mesure, le moi fait donc un retour sur lui- 
même au milieu de la multiplicité des sons; il reconnaît 
sa propre identité émanée de lui ; mais, pour que l'unité 
déterminée soit sentie, la présence d'un élément désor- 
donné et qui manque d'uniformité est nécessaire ; car, 
c'est seulement parce que la précision de la mesure 
dompte et coordonne Tinégalité arbitraire, qu'elle se 
révèle comme unité et comme règle de la multiplicité 
accidentelle. Elle doit donc l'admettre en elle-même, 
afin de faire apparaître la régularité dans l'irrégularité. 
C'est là ce qui seul donne à la mesure son caractère 
propre, et la distingue des autres mesures du temps qui 
peuvent être répétées d'une façon cadencée. 

D'après cela, tout assemblage de sons, assujetti à la 
mesure, a sa norme déterminée, suivant laquelle il se di* 
vise et se coordonne; ce qui engendre, en troisième 
lieu, les différentes espèces de mesures. La première 
chose à remarquer, sous ce rapport, c'est la division 
de la mesure d'après le nombre pair ou impair des par- 
ties égales répétées. De la première espèce sont, par 
exeniple, les mesures à deux temps ou à quatre temps. 
Ici domine le nombre pair. Une autre espèce de mesure 
est celle à trois temps, où les parties, .quoique égales 
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entre elles, forment cependant une unité dans un nom- 
bre inégal. Les deux caractères se trouvent réunis, par 
exemple, dans la mesure ^ix temps, qui, numérique- 
ment à la vérité, paraît être égale à la mesure à quatre 
temps ; dans le fait cependant, elle se divise, non en 
trois , mais en deux parties. Seulement chacune des 
deux, quant à ses divisions ultérieures, prend pour 
principe le nombre trois , c'est-à*dire un nombre im- 
pair. 

Une pareille spécification constitue la règle toujours 
la même pour chaque espèce particulière de mesure. 
Mais, maintenant, quelque rigoureuse que soit la loi 
en vertu de laquelle la mesure ainsi déterminée régit la 
multiplicité des espaces de temps, et leurs divisions 
longues ou brèves, cette domination ne doit pas aller 
cependant jusqu'à une exactitude tout à fait mathéma-^ 
tique ; au point que, dans la mesure à quatre temps 
par exemple, il n'y eût que quatre quarts de notes en- 
tièrement égaux, dans celle à trois temps , seulement 
trois, dans celle à six huitièmes , six, etc. La régularité 
se borne à ce que dans la mesure à quatre temps, par 
exemple, la somme des notes particulières ne renferme 
que quatre temps égaux, qui, d'ailleurs, se subdivisent 
seulement en parties de huit et de six ; ce qui ensuite 
exige qu'elles soient d'autant plus fortement réunies, 
tout en affectant une grande variété. 

â"" Cependant , plus ce changement acquiert de ri- 
chesse et de liberté, plus il est nécessaire que les divi- 
sions essentielles de la mesure soient marquées, et que 

IV. ♦ 
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les règles {miicipales y soient nettement accusées. C'est 
ce qui a lieu dans le rkifikme, qui par là donne à la me- 
suw générale et particulière une animation toute spé-* 

. En. cei qui' conceme^ cette animation, on peut aussi 
distiagmr différents cdfés. 

mLb pneœier estrœemiqui se fait plus ôttittiûins en- 
tendre dans cevtaines parties de la mesure, tandis que 
d'autres, au contraire, s'écoulent inaccentuées. Or, par 
ces ^ifféreiiees d'élévatkm ou d'abaisseittent, chaque 
mode particulier de mesure a son rkifthme particulier, 
qui est en uapport exact aveo les modes déterminés de 
divi^onw La mesure à quatre* temps, par exemple, où 
domine le nraubre pair, a deux césures. Tune au pre- 
meir teipps, r»utre^ > plus Hubletoutefôis, ati troisième. 
On^nbmme oesparties, les mies, à cause de leur accen- 
tuation pkts: fortes, les parties j^^^^, et les antres au 
contraire, les foM^ parties delà mesure. Dans la me- 
sure à trois temps, Faccent repose seulement sur le 
]^mier' temps. Datis< la mesmre'fe six htlntièmes, au 
contraire, il ett^Qur te premier et le quatrième temps. 
Dese/rtequ'ieilé^ double accent £ût ressortir la ditision 
pair en deux^moMéSi > i 

MttBteiiant) 6ir la nausique est une musique d'àccom- 
pagoemetit, son rhythme est en rapport essentiel avec 
celui de IdL poésie. Je me contenterai de cette remarque 
giSnérale, qœ les accents de la mesure ne doivent pas 
être directement opposés à ceux du mètre. ^, par 
esâ^mple, utie syllabe non accentuée d'après le rhythme 

• 
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4u vers. Se trouve dœis iiae boiiiie partie de la cadence, 
et que l'arsis ou la eésope tombe sur une mauvaise 
partie, cela produit une fausse eo&tradiclion entre le 
rhythme de la poésie et celui de la musique, qu'il vaut 
mieux éviter. Il en est de même pour les sytlabes lon^ 
gués ou brèves. ËUes doivent, eu général, s'accorder 
avec la durée des sons, de telle sorte que les syllabes 
longues coiQcûient avec les notes longues et les brèves 
avec les brèves. Toutefois, cette correspondance ne doit 
pas être poussée jusqu'à la dernière exactitude ; car il 
faut laisser une assez grande latitude à la musique, tant 
pour la durée des sons que pour les divisions plus 
variées. 

Du rhythme de la cadence, avec son caractère mathé- 
matique et son retour strictement régulier, doit se dis- 
tinguer, pour le remarquer d'avance en passant, le 
rhythme plus animé de la mélodie. La musique a ici une 
liberté égale à celle de la poésie, et même encore plus 
grande^ Dans la poésie, comme on sait, il n'est pas né- 
cessaire que le commencement et la fin des mots coïn- 
cident avec le commencement et la fin des pieds de vers. 
Cette séparation parfaite, au contraire, donne un vers 
perclus et sans césure. De même, aussi, le commen- 
cement et la fin des propositions et des phrases n'est 
pas tout à fait le commencement et la fin du vers. Au 
contraire, une période finit mieux au commencement, 
au milieu du vers ou dans les dertiiers pieds; et une 
autre commence qui continue le premier vers dans le 
vers suivant. Il en est de même dans la musique, en ce 
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qui concerne la eadenee et le rhythme. La mélodie et ses 
diverses périodes n'ont pas besoin de commencer stric- 
tement en même temps qu'une "cadence, et de finir là 
où une autre finit. Elles peuvent, en général, s'éman-- 
ciper jusqu'à ce point, que la principale césure de la 
mélodie tombe dans la partie d'une cadence à qui, sous 
le rapport du rhythme ordinaire, aucune pareille éléva- 
tion û^appartient ; tandis qu'au contraire, un son qui, 
dans la marche naturelle de la mélodie, ne doit avoir 
aucune élévation marquée, peut se trouver dans la 
bonne partie de la cadence qui exige une césure. De la 
sorte, unpareUson, quantau rhythmede la cadence, agît 
différemment de la valeur à laquelle il doit prétendre 
pour lui-même dans la mélodie. Cette opposition, dans 
le rhythme de la cadence et de la mélodie, se manifeste 
de la manière la plus forte dans ce qu'on appelle les 
stpicopes. 

Si, d'un autre côté, la mélodie se borne à se confort 
mer rigoureusement, dans son rhythme et ses parties, 
au rhythme delà cadence, elle est facilement monotone, 
comme les sons d'une vielle'; elle est froide et sans 
sratiment. Ce que l'on peut demander sous ce rapport, 
c'est, pour le dire en deux mots, qu'elle s'affranchisse 
delà pédanterie du mètre et de la barbarie d'un rhythme 
uniforme. Car l'absence de mouvement libre, la lour-- 
deur et la nonchalance portent facilement à la tristesse 
et à la mélancolie. Ainsi, plusieurs de nos mélodies 
populaires ont quelque chose de lugubre, de j^aintif ou 
de langoureux, parce que Tàme, ne trouvant comme 
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élément de son expression qu'une répétition monotone, 
est naturellement portée à y mettre aussi les sentiments 
mélancoliques d'un cœur brisé par la douleur. — Les 
langues méridionales, au contraire, particulièrement 
l'italien, ouvrent un champ riche au rhythme diverse- 
ment varié, et permettent un libre épanchement de la 
mélodie. Ici^ déjà« se révèle une différence essentielle 
entre la musique allemande et la musique italienne. Le 
scander uniforme et froid du rhythme iambique, qui se 
reproduit dans un si grand nombre de chants ou de 
ballades allemandes, tue le libre et joyeux abandon de 
la mélodie et arrête un essor plus libre. 

Dans ces derniers temps, Reichard et d autres, en 
abandonnant dans la composition de leurs chansons et 
ballades le rhythme iambique, vielleux (bien qu'il do- 
mine encore dans plusieurs), me paraissent avoir donné 
une nouvelle vie au rhythme. Cependant l'influence du 
rhythme iambique ne se trouve pas seulement dans ces 
sortes de chants, mais aussi dans plusieurs de nos 
grands morceaux de musique. Même dans la Memade 
de Ha^ndel, il est certains airs et des chœurs où la com- 
position suit, avec une vérité déclamatoire, non-seule- 
ment le sens des mots, mais encore la chute du rhythme 
iambique, en partie dans la simple différence des Ion- 
gués et des brèves, en partie en ce que la longue d^ 
l'iambe renferme un ton plus élevé que la syllabe brève 
dans le mètre. Ce caractère est, certes, une des raisons 
pour lesquelles nous, Allemands, nous nous retrouvons 
si bien chez nous dans la musique de Hœndel, sans 
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parler de ses autres qualités excellentes, de son essor ma- 
jestueux, de son mouvement impétueux, de la riebesse, 
de la profondeur religieuse et en même temps idyllique- 
ment simple des sentiments* Cet ingrédient rhythmtque 
de la mélodie convient bien mieux à notre oreille qu'à 
celle des Italiens, qui peuvent y trouver quelque cbose 
de pçu libre, d'étrange même et decboquant pour leur 
oreille. 
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11. — De mairiiM^itto. 



Le second côté par feqoel la miisiqoe, qui repose 
d'abord sur la base abstraite de la mesure et du rbythme, 
se déyeloppe avec plus de riefaesse^ et devient suscep^ 
tible d*ètre véritablement vivante et concrète, lest le 
domaine des sons considérés en eux-inémes. 

Ce domaine essentiel de laf musique renferme les lois 
de Y harmonie. Ici se révèle un nouvel dément. Le corps 
qui produit le son par ses vibrations ne se borne pas à 
abandonner la sphère des formes étendues pour affecter 
en quelque sorte une forme toute temporelle; mais, 
suivant sa constitution physique particuHère, ainsi que 
ses différents degrés de longueur et le nombre de ses 
vibrations dans un temps détermidé, il 'résonne diffé^ 
remment. Par conséquent, l'art peut s'en emparer et 
le façonner artistiquement. 

En ce qui regarde ce second élément, nous avons à 
faire reièsortir avec précision trois points pinncipaux. 

Le premier qui s'offfe à notre examen est la diffé* 
ronce des instruments particuliers dont Tinvention et 
la préparation a été nécessaire à là musique pour pro- 
duire un assemblage qui déjà, à ne considérer que le 
bruit du son, indépendamment de toute diversité, con- 
stitue, dans la succession alternative du haut et du bas, 
un cercle de sons différents. 
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En second lieu, le son musical, abstraction faite de la 
diversité des instruments et de la ¥oix humaine, forme 
en lui-même un ensemble coordonné de sons différents, 
de séries de sons et de modes, basés d'abord sur des 
rapports de quantité, et qui, dans la détermination de 
ses rapports, offrent les. sons que. chaque instrument, 
ainsi que la Toix humaipe avec son caractère tout spé- 
cial, est destiné à produire dans une plus ou moins 
grande perfection. 

En troisième lieu, la musique ne consiste ni dans les 
intervalles séparés, ni dans la simple série abstraite et 
la succession des divers sons ; elle est surtout un ac- 
cord vivant, une opposition et une conciliation de sons 
entre lesquels doit s'opérer une transition naturelle et 
une fusion réciproque. Or^ cette combinaison, cette 
teansformation ne repose pas sur de simples rapports 
accidentels et arbitraires, elle est soumise à des lois dé- 
terminées dans lesqudles toute véritable musique a ses 
principes nécessaires. 

Si, maintenant, nous passons à l'examen particulier 
de ces points de vue, je dois, pour les motifs que j'ai 
dits plus haut, me borner aux observations les plus 
générales. 

L — La sculpture et la peinture rencontrent plus ou 
moins déjà existants les matériaux physiques, le bois, 
la pierre, le métal, les couleurs ; ou elles n'ont à leur 
faire subir qu'une faible préparation pour les rendre 
propres à être employés pour les besoins de l'art. 
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Hais la nuisique, €[ai se noeut dans ua élément orée 
par Tari et pour lui-même, doit traverser une prépara- 
tion renoarquablement plus difiicUe avant d'arriver à la 
produetiou des sons. A part te mélange des .métaux 
pp|ir la fonte, le broiement des couleurs avec des sucs 
de plantes, Thuile et la fusion de nouvelles nuances, etc., 
la sculpture et la peinture peuvent se passer de plus 
riches inventions. La musique, au contraire, si Ton 
excepte la voix humaine, qui est un don immédiat de 
la^nature, doit se créer entièrement ses autres moyens 
poiur former des sons réels,.et cela avant qu'elle puisse 
seulement exister. 

Quant à ces moyens eux-mêmes, nous avons déjà 
précédemment considéré le son en général, en tant que 
vibration des corps, con^me une première animation 
intérieure en opposition avec la simple étendue perma^- 
nente sensible et visible ; nous avons dit que, par la 
négation de l'étendue réelle, il apparaît comme une 
unité idéale qui résume toutes les propriétés physiques, 
la pesaiitçur spécifique, le mode de cohésion et d'arran- 
gement de niolécules. Si, maintenant, nous considérons 
la constitution et les qualités de cet élément matériel 
qui est ici mis en vibration , il est hautement diversifié, 
tant par sa nature physique que par sa construction 
artistique. Tantôt c'est une colonne d'air droite ou 
vibrante, contenue dans un eanal fixe de bois ou 
de métal; tantôt c'est une corde tendue de boyau 
ou de métal ; tantôt uqe surface revêtue de par- 
chemin, une clocbie de verre ou de métal. — Sous ce 
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rapport^ on peut reconnaître les difitincttoiis suivantes. 

D'abord, c'est la direction linéaire qui domine et qui 
produit les vrais instruments musicaux , que ce soit 
une colonne d'air sans cohésion qui, comâie dans les 
instruments à vent; fournisse Télément principal, ou 
une corde fortement tendue, et qui cependant conserve 
assez d'élasticité pour pouvoir vibrer^ comme dans les 
instruments à cordes. 

Le second mode est celui qui affecte la forme d'une 
surface. Il ne donne, toutefois, que des insirumeAts 
d'un genre inférieur, comme les timbales, les cloches^ 
les harmonicas. Il existe entre les sentiments intimes 
de l'âme et les sops linéraires une secrète sympathie 
qui fait que l'expression des sentiments simples et pro** 
fonds exige la vibration des longueurs simples au 
Heu des surfkces unies ou arrondies. L'âme qui s'ex- 
prime ainsi, c'est le point spirituel ; le son ii*est que 
son écho physique. 

Or, le développement et l'extension du point , ce 
n'est pas la surface c'est la direction linéaire* Sous ce 
rapport, les surfaces unies ou rondes ne' satisfont pas 
aux besoins e^ à l'énergie t(u sentiment. 

Dans la timbale/ c'est une peau tendue sur un chau- 
dron qui, frappée sur un point, fait vibrer toute là sur- 
face de manière à produire un bruit sourd. Ce son, 
sans doute, doit être d'accord ; cependant en soi, aiiisî 
que tout l'instrumentv il ne doit affecter ni un carac-' 
tère aigu ni luie grande variété. Nous trouvons le con- 
traire dans l'harmonica avec ses petites cloches de 
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verre légèrement touchées. Ici est concentrée toute 
l'intensité des sons ; et l'effet est si saisissant que plu- 
i^eurs personnes ne peuvent l'entendre sans éprouver 
bientôt un mal de tête nerveux. Cet instrument d'ail^- 
leurs n^a pu, malgré son action toute particulière, ob- 
tenir uii agrément durable , et il se laisse difficilement 
combiner avec d'autres instruments, parce qu'il s'ac- 
corde très-peu avec eux. '• — Dans la cloche se rencontre 
le même défaut : ce sont des sons différents et un bat- 
tement uniforme et ponctuel comme dans la timbale. 
Cependant la cloche n'est pas aussi sourde que celle-ci ; 
elle résonne librement, quoique son bourdonnement 
prolongé ne soit , en quelque sorte, qu'un écho d'un 
coup frappé sur un point. 

Nous pourrons désigner, en troisième lieu, comme 
l'instrument le plus libre et le plus parfait par son 
timbre, la voix humaine, qui réunit en soi le caractère 
des instruments à vent et des instruments à cordes, 
puisque, d'un côté, c'est une colonne d'air qui vibre, et 
que^ d'autre part, les muscles de la voix remplissent la 
fonction de cordes que Ton fait vibrer fortement. Nous 
avons déjà vu ailleurs, au sujet de la couleur de la peau 
humaine, qu'elle offre une unité idéale des autres cou- 
leurs et qu'elle est ainsi la couleur la plus parfaite. Dé 
même la voix humaine renferme un résumé idéal des 
sons dîssiminés dans les autres instruments et qui y 
affectent deâ différences particulières. Par là elle est le, 
sdn parfait, et c'est ce qui fait aussi qu'elle se marie 
avec les autres instruments de la manière la plus cop— 
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veDable et la plus belle. £n même temps, la voix hur 
maine se fait reconnattre comme l'écho de l'âme elle- 
même. C'est le son émané directement de Tâme, son 
expression naturelle , une manifestation d'elle -môme> 
et que celle-ci gouverne immédiatement. Dans les au- 
tres instruments^ au contraire ^ un corps indi£Pérent à 
l'ânie et à ses sensations, étranger à elle par sa consti- 
tution , est mis en vibration. Mais dans le chant, c'est 
de son corps même que Fâme tire les sons. Aussi la 
voix humaine offre*t-elle, dans son développement^ une 
aussi grande diversité et des variétés aussi nombreuses 
que la manière de sentir et d'être impressionné des in- 
dividus. On y remarque aussi les différences générales 
qui distinguent les peuples et qui reposent sur des 
causes naturelles. Ainsi, par exemple, les Italiens sont 
le peuple chanteur par excellence. C'est chez eux que 
se rencontrent ordinairement les plus belles voix. Une 
condition principale de cette beauté concerne d'^abord 
le matériel du son lui-même, le pur métal de la voix, 
qui ne doit ni dégénérer en pointe aiguë , ni. affecter 
une ténuité grêle à la manière du verre, ni être sourde 
ou creuse ; elle doit en même temps, sans trembler ni 
vaciller, se maintenir dans ce timbre ferme et en quel- 
que sorte compacte, et renfermer néanmoins une vie et 
une vibration intérieures. Mais avant tout la voix doit 
être pure, c'est-à-dire, ne faire entendre, à côté du son, 
par&it en soi, aucun bruissement d'une autre espèce* 
La musique peut employer tous ces instruments soit 
séparés, soit dans leur parfait accord. C'est particulière-* 
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méat en ce dernier sens que la musique s'est perfec- 
tionnée dans les, temps modernes. La difficulté d'une 
telle combinaison est grande ; car chaque instrument a 
sm caractère propre qui ne s'accorde pas immédiate- 
ment avec celui d'un autre instrument. Ensuite , soit 
pour mettre d'accord les instruments , soit pour faire 
ressortir efficacement chaque espèce, les instruments à 
vent et à cordes par exemple, soit pour faire éclater 
soudainement le bruit des trompettes , soit pour faire 
alterner ou se succéder, à propos, des masses de sons 
qui proriennent de l'ensemble des chœurs , il faut une 
grande connaissance, du coup d'œil, de l'expérience et 
un rare talent d'invention , surtout si l'on veut qu'au 
milieu de toutes ces différences, de ces changements, 
de ces oppositions, transitions et conciliations, on n*ait 
pas à regretter la présence d'un sens intérieur, de 
l'âme et du sentiment. Ainsi, par exemple, dans les 
symphonies de Mozart, qui était aussi un grand maître 
dans 1 instrumentation , qui savait lui donner une va- 
riété pleine de sens et autant d'animation que de clarté^ 
il me semblait souvent, dans la succession des instru- 
ments particuliers, entendre comme une espèce de con- 
cert dramatique, une sorte de dialogue, oii le caractère 
d'une espèce d'instruments se développait jusqu'au 
point où le caractère des autres était indiqué et pré- 
paré; tandis que, d'un autre côté, l'un répétait l'autre 
ou ajoutait ce qu'il n'avait pas été donné au son de 
l'instrument précédent d'exprimer parfaitement. Cela 
forme, de la manière la plus agréable, un entretien de 
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SQQS qui se répondent , commencent, se CQptinueQt et 
se complètent. 

)!« -^Le second élément dont nous avons à parier ne 
concerne plu^ la qualité physique du son, mais son 
caractère déterminé en lui-^méme et sa relation a¥ée tes 
autres sons. Ce rapport qui seul permet au son de former 
un cercle complet, tant en lui-même, dans son indivi<« 
dualité fortement déterminée, que dans sa relation ayec 
les autres sons également d'accord entre eu:$, constitae 
l'élément harmonique propr^aient dit de la musique. U 
repose d'abord, par son côté physique même, sur les 
différences de quantité et sur les proportions des iKHn^ 
bres. Les points importants à signaler dans le système 
harmonique sont les suivants : 

D'abord, les sons particuliers dans leur rapport dé- 
terminé de mesure et dans le rapport de celle^i à 
d'autres sons : la théorie des intervalles particuliers ; 

Ensuite, la série combinée des sons dana leur suc- 
cession la plus simple où un son se rapproche immé- 
diatement d'un autre son : la gamme; 

En troisième lieuy la diversité de ces sons qui, en 
tant que chacun d'eux a son point de départ dans un 
autre son comme son fondamental, deviennent des es- 
pèces de sons particuliers différents des autres et for- 
ment un tout, un ensemble. 

1** Les sons particuliers n'ont pas seulement un 
timbre particulier, mais encore un caractère spécial 
selon le corps mis en vibration. Or, pour pouvoir ob- 
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tenir ce caractère avec précision, le mode de vibration 
lui-môme ne doit pas être accidentel et arbitraire, mais 
exactement déterminé en Ini-méme. £n e£fet, la co- 
lonne d'air ou la corde tendue, la surface, etc., qui ré- 
sonnent ont une certaine longueur et une certaine 
étendue. Si l'on prend, par exemple, une corde qu'on 
l'assujettisse à deux points, et que l'oû fasse vibrer la 
partie comprise entre ces deux points, il importera en- 
suite de déterminer le degré d'épaisseur et de ten- 
sion; Si la tension est parfaitement égale dans deux 
cordes, il s'agfra surtout alors, d'après une observa- 
tion faite, pour la permière fois, par Pythagore, de pré- 
ciser la longueur, puisque ces mêmes cordes avec des 
longueurs différentes, pendant une égale durée, donnent 
un nombre différent de vibrations. La différence de ce 
nombre à un autre et le rapport à un autre nombre 
forment la base pour la différence et le rapport des sons 
particufiers, en ce qui concerne leur élévation ou leur 
abaissement. 

Mais, maintenant, lorsque nous entendons de pareils 
sons, la sensation que nous éprouvons est quelque chose 
d'entièrement différent de la perception de ces rapports 
numériques si froids par eux-mêmes. Nous n'avons 
nullement besoin de connaître les nombre et les pro- 
portions arithmétiques. Il y a plus : lorsque nous re- 
gardons les cordes vibrer, cette vibration se produit 
sans qne nous puissions la fixer par des nombres. En- 
suite, nous n'avons même nul besoin defait^e attention 
au corps qui produit le son pour recevoir l'îniprèssion. 
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Le rapport du son avec les lois numériques peut, par 
conséquent, nous frapper comme quelque chose d'in- 
croyable. Il peut même nous sembler que la perception 
et le sentiment intérieur des harmonies sont en quel- 
que sorte diminués dès qu'on veut les réduire à un 
problème mathématique. Cependant, le rapport numé- 
rique des vibrations est et reste, dans le même in- 
tervalle de temps, la base pour la détermination des 
sons. Car, en admettant que l'impression perçue par 
Foreille soit simple, cela ne fournit aucun principe fixe 
pour une détermination précise. De même, ce qui fait 
naître une impression simple peut en soi, par son idée 
comme par son existence réelle, être quelque chose de 
multiple, et qui soit en rapport, essentiel avec d'autres 
termes. Si nous voyons, par exemple, le bleu ou le 
jaune, le vert ou le rouge, dans la pureté spécifique de 
ces couleurs, il nous semble qu'elles sont tout à fait 
simples, tandis que le violet apparaît facilement comme 
un mélange de bleu et de rouge. Néanmoins, le bleu 
pur n'est nullement simple, c'est le résultat d'une 
combinaison déterminée du clair et de l'obâcur. Les 
émotions religieuses, le sentiment du droit, dans tel et 
tel cas, semblent aussi quelque cht^e de simple, et ce- 
pendant tout le domaine de la pensée religieuse y est 
compris. Et il n'est pas de la relation juridique qui ne 
renferme une multiplicité de rapports dont l'ensemble 
produit cette impression simple. Il en est de même du 
son. Bien que nous le percevions et que nous le sentions 
comme quelque chose d'absolument siniple en soi, il 
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constitue une multîpUdité. Et, parce que le son est le 
produit de la vibratiou d'un corps, et que par là il 
tombe avecses oscillations dans le domaine du temps, 
il doit être déduit de )a loi de cette vibration temporelle, 
c'est-à-dire du nombre déterminé d'oscillations dans un 
temps donné. Au sujet de cette déduction plus prédse^ 
je me bornerai aux observations suivantes. 

Les sons immédiatement d'accord entre eux, c'est-à- 
dire ceux dans l'audition desquels la diversité n'est pas 
saisie comme opposition, sont ceux où le rapport numé- 
rique de leurs vibrations reste de l'espèce la plus ^m- 
ple. Cenjiy au contraire, qui ne sont pas naturellement 
d'accord, scMit ceux qui renferment en soi des propor* 
tiens compliquées* De la première espèce sont, par 
exemple, les octaves. En effet, que l'on monte une 
corde dont les vibrations déterminées donnent le son 
fondamental, et qu'on la partage, cette seconde partie 
fait, dans le même temps, comparée à la première, le 
même nombre de vibrations. De même, dans la quitUe^ 
trois vibrations répondent à deux du son fondamratai, 
dnq à quatre dans la tierce. Il en est autrement, au 
contraire, dans la seconde et la septième, où huit vibra*- 
tions du son principal répondent à neuf et à quinze. 

T Mais, maintenant, s'il est vrai que, comme nous, 
l'avons dit, ces rapports ne doivent pas être choisis 
sirbitrairement, qu'ils doivent renfermer une nécessité 
intérieure à la fois en eux-mêmes dans leur caractère 
propre et dans leur ensemble, dès lors, les intervalles 
particuliers qui se laissent déterminer par de tels rap- 

IV. 6 



66 HUSIQtE. 

porte numériques ne testent pas pon plus indiffàrents 
les uns aux autres ; ils doivent aussi sliaroKHiiser entre 
eux. Mais la première série de sons qui naît de là n'est 
pas encore une harmonie concrète de sons divers, c*est 
le développement entièrement abstrait d'un même 
système, la succession des sone selon leurs rapports 
respectifs les plus simples, et leur position dans res- 
semble. De là, la série simple dei^ sons, ïéchdle diato^ 
nique ou la gamme. Sa base fondamentale est la tonique^ 
qui se répète dans son octave, et développe ainsi les au^- 
tres six sons dans Fintervalle de cette double limite; et, 
par cela même que le son fondamental, dans son octave, 
s'accorde avec lui-mén^, elle retourne à elle^onême. 
Les autres sons de F échelle s'accordent aveo le son 
fondamental, en partie aussi immédiatement, cmitme 
la tierce et la quinte, ou ils ofiVent vis-à-vis de lui une 
diiSérence essentielle à l'oreille, comme la seconde et la 
septième, et, dès lors, ils s'harmonisent de manière à 
formîw Une série d'une nouvelle espèce, dont je n'exa- 
minerai pas ici plus en détail les caractères; 

8^ Dé cette échelle diatoiiique naissent, en trdsième 
lieuj ies différentes espèces de tons. En effet, chaque son 
de l'échelle peut lui-même, à son tour^ être pris pour 
son fondamental d'une nouvelle série particulièi*e qui se 
coordonne d'après la même loi que la première. À me- 
sure que féchellè s'est développée et s'est enrichie de 
tons nouveaux, le nombre des espèces dé sons s'est 
par conséquent augmenté. C'est ainsi, par exemple, 
que la musique moderne se meut dans une multiplicité 
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d^espèces de tons, plus variée que la musique des an- 
dens. n y a plus, comme les divers sons de la gamme, 
aiasi que nous Faivons vu, sont dans le rapport d'un 
accord hnmédiat ou d'une divergence et d'une diffé- 
rence essentielle entre eux, les séries aussi qui naissent 
de ces sons comme sons fondamentaux, ou révèlent un 
rapport plus intime d'affinité, et, par conséquent, per- 
mettent immédiatement une transition de l'une à l'au- 
tre, ou se refusent à une transition immédiate à cause 
de leur hétérogénéité. Mais, en oùtre^ les espèces de 
tons vont jusqu'à affecter une différence de dureté et 
de mollesse, de tons durs ou mous. Ils ont, enfin, par le 
son fondamental, dont ils procèdent, un caractère déter- 
miné qtii; de son côté, répond à un mode particulier 
du sentiment, de k plainte, de la joie, de la tristesse, 
de la gaieté. Les anciens ont traité beaucoup de la diffé^ 
rence des espèces de tons sous ce rapport, et en ont 
fait un usage très- variée 

in. Le troisième point principal, p^v lequel nous 
pourrons terminer ces courtes indications sur les prin-^ 
cipëi^ de lliarmonie, concerne l'accord des sons eùx- 
méoies : le système des accords. 

Noue avons vu jusqu'ici que les intervalles forment 
un tout, que cette totalité se développe d'abord en 
gammes, puis en diverses espèces de tons. Tout cela ce- 
pendant ne donne que de simples séries, dans la succes- 
sion desquelles chaque son conserve son existence indi- 
viduelle et séparée. Par là, le soU est resté encore abs- 
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trait, puisqu'il apparaît toujours soumis à la même loi* 
Mais dès que les sons n'ont de valeur réelle que par 
leur rapport mutuel, ils acquièrent une existence con- 
crète ; en d'autres termes, les divers sons se combinent 
pour former un seul et même son. Or, cette combi- 
naison, où il ne s'agit plus essentiellement du nombre 
des sons réunis, puisque deux seulement peuvent pro- 
duire une pareille unité,constitue l'idée del'occord.Mais, 
maintenant si déjà les sons isolés avec leur caractère 
particulier ne peuvent rester abandonnés au hasard et 
à l'arbitraire, s'ils doivent être soumis à une régu- 
larité intérieure et coordonnés dans leur succession, 
la même régularité doit aussi s'introduire dans les ac- 
cords pour déterminer quel mode de coml»naison doit 
être adapté aux fins musicales, et quel mode doit être 
exclu. C'est en cela que consiste la science de l'harmo- 
nie proprement dite, d'après laquelle les accords forment 
un même système régi par des lois nécessaires. 

Mais, dans ce système général, se développent, des 
accords particuliers et différents les uns des autres, quoi- 
que ce soient toujours les mêmes sons déterminés qui 
s'accordent entre eux. Nous avons donc, en même temps, 
affaire à un ensemble d'accords particuliers. En ce qui 
concerne la division la plus générale de ces accords, les 
caractères que nous avons indiqués superficiellement 
dans les intervalles, les gammes et les espèces de tons, 
se reproduisent ici d'une manière plus précise. 

Une première espèce d'accords est celle qui est formée 
par les sons qui s'accordent immédiatement. Dans ces 
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sons ne se révèle donc aucune opposition, aucune con- 
tradiction ; rien n'altère leur parfaite consonnance. C'est 
<^ qui a lieu dans les accords que Ton appelle conson-' 
nants, dont Y accord parfait fournit la base. On sait qu'il 
«e compose du son fondamental de la tierce, de la tierce 
ou de la médiante et de la quinte ou de là dominante. 
Ici est l'idée de T harmonie dans sa forme la plus sim- 
ple. Il y a plus, nous y trouvons exprimée la nature de 
Vidée en général ; car nous avons une totalité de di-r 
vers sons qui manifestent à la ibis leur diversité et 
leur inaltérable unité. C'est une identité immédiate, 
mais, à laquelle ne manquent pas une diversité et une 
conciliation. En même temps celle-ci ne se borne pas 
à maintenir aux sons divers leur indépendance réci- 
proque; elle ne se contente même pas d'une simple 
gradation et de la répétition d'un même rapport, élh 
offre une véritable fusion, et par là rétablit l'unité pri« 
mitive. 

Mais, en second lieu, ce qui manque encore aux dif- 
férentes espèces d'accords parfaits que je ne puis, du 
reste, examiner en détail, c'est la manifestation réelle 
d'une opposition plus profonde. Nous avons déjà vu pré- 
cédemment que la gamme, outre ces sons qui s'accor- 
dent sans opposition, en renferme encore d'autres qui 
détruisent cet accord. La septième et la septième aug- 
mentée sont un semblable son. Comme celles-ci se rap- 
portent en quelque sorte à la totalité des sons, elles s'in- 
troduisent aussi dans l'accord parfait. Mais, quand cela 
arrive, la consonnance immédiate dont nous avons 
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parlé est vememéei en ta&t qu'on son efisentieHameot 
diffârwt s'ajoute; œ qi» œaiotenûDt fidt «resMfCir 
uMidlffâreoce marquée et en même lemps une opposi* 
tiottk C'est \ket€pA constitoe, à proprement parler^ la 
prdbndeur du son^ knrsquHl passe ainsi à des opposi* 
lions profondes, et ne redoute ni leur force ni leur dés* 
acoord. Caria véritable idée, c'est bien l'unité on soi, 
mais non primitive et immédiate ; elle est essentielle- 
ment l'unité diverse divisée et développée en opp(Msi- 
tiens (i). Telles sont dans le monde réel ces hantes 
natures d'hommes auxquelles il est donné de porter 
en soi l'opposition, avec ses souffrances, et la force d'en 
triompher. Or, maintenant, si la musique doit expri- 
mer avec les ressources de l'art, le sens intérieur de la 
destinée et les sentiments les plus profonds de l'âme 
humaine, le sentiment religieux, par exemple, il y a 
plus, le sentiment chrétien, dans lequel les abhnes de 
la douleur forment un côté principal, il faut qu'elle 
possède, dans la gamme, des moyens capables de révéler 
ces combats intérieurs. Ces moyens, elle les trouve 
dans les accords appelés dissonants, septièmes et neu- 
vièmes dont je ne dois pas me laisser aller à décrire les 
caractères déterminés. 

Mais si nous examinons, en troisième lieu, la nature 
de ces accords, il est un autre point plus important 
encore; c'est que, dans cette opposition qui apparaît 
comme telle, se maintienne une unité réellement une 

(i) Voir la logique de Hegel, qui expose le développement de Tidée. 
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etiâenliqu^ Qu'une opposition soit d'aceord avec elle^ 
m^e comme oppoMtion, e'est là use contradiction i 
quelque dmse d'absurde. Les Jermes opposés, en gêné* 
fàiy dâi» leuir nature propre^ n'ont aucune consistance 
ni en euxH&ômes ni dans leur opposition • Au contraire^ 
ib se détruisent dans leur opposition même. L'harmo- 
oie, par conséquent, ne peut consister dans de pareils 
accords^ qui ne donnent à l'oreille qu'une contradiction ; 
elle exige une- conciliation, afin que l'oreille et l'àme 
soient satisfmtes. Ainsi, avec l'opposition est immédia* 
tement donnée la nécessité d'une destruction de cette 
dissonnance et d'un retour à l'accord parfait. Ce retour 
à l'unité, c'est le vrai en toute chose. Or, dans la musi- 
que, cette unité parfaite et supérieure ne peut se 
réaliser que comme un développement successif de 
ses moments. Mais dans cette succession doit se ré- 
véler un accord secret entre les termes opposés, par 
cela même qu'elle doit apparaître comme un mouve- 
ment dans lequel chaque terme s'absorbe dans un 
autre, en vertu d'une loi nécessaire comme une série 
continue de changements déterminés par des rapports 
essentiels. 

Nous arrivons ainsi à un troisième point, auquel nous 
devons accorder notre attention. De même, en effet, 
que l'échelle diatonique, offrait déjà une série déter- 
minée, quoique simple de sons, de même les accords 
ne doivent pas non plus rester isolés et indépendants, 
mais renfermer un lien intérieur, dans leur besoin de 
variété et de développement. Or, bien que ce dévelop- 
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pement puisse comporter une plus grande liberté el 
des changement» plus variés que cela n'est possible 
dans la gamme, cependant le simple arbitraire ne doit 
pas s'y introduire. Le passage d'un accord à un autre, 
doit être déterminé en partie par la nature des accords 
eux-mêmes, en partie par celle des espèces de tons, 
auxquels ceux-ci passent. Sous ce rapport, la théorie 
de la musique établit un grand nombre de règles, dont 
l'exposition et l'explication nous entraîneraient dans 
des questions trop difficiles et trop minutieuses. Je me 
borne à ces observations générales. 
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III. — De la mélodie. 



Si nous récapitulons les points que nous avons traités 
au sujet des moyens d^exécutioiî musicale, nous avons 
considéré en premier lieu la durée des sons sous le rap- 
port de la mesure du temps, de la mesure et du rhythme. 
De là, nous sommes passés, à Tétudê des sons réels, et 
nous avons parlé : l"" des instruments et de la voix hu^ 
maine ; S"" de la détermination précise des intervalles, 
de leur série abstraite dans l'échelle des sons et des di- 
verses espèces de tons ; S"" des lois des accords particu- 
liers de leurs rapports et de leur développement. Le 
dernier terme dans lequel se résument et se combinent 
tous les termes précédents, pouT fournir, dans cette 
fusion, la base du vrai et libre développeaient delà 
musique, est la mefecfîe^ 

L'harmonie, en effet j ne renferme que les rapports 
essentiels, les lois nécessaires qui régissent le monde 
des sons. Mais elle n'est pas encore par elle«>méme, pas 
plus que la mesure et le rhythme, la musique propre- 
ment £te. Ce sont là seulement les bases substantielles , 
le sol elle terrain sur l^quel$ l'âme doit librement se 
mouvoir. L'élément poétique de la niusique, le langage, 
de rime qui fait drculer dans les sons ses joies intimes 
et ses douleurs, qui l'âève doueem^ent au-dessus de la 
violence de la nature, en transformant la conscienee 
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présente du sentiment réel en une perception pliig 
vague et une rêverie intérieure, qui délivre ainsi le 
cœur de Topprewon de la joie ou de la tristesse, en un 
mot le libre son de l'âme dans le domaine de la musi- 
que, c'est la mélodie. Ce dernier domaine, en tant qu'il 
est le côté hautement poétiqpe de la musique, le champ 
de ses inventions vraiment artistiques dans remploi des 
moyens considérés jusqu'ici, est celui dont nous aurions 
maintenant à parler. Mais nous rencontrons ici préci- 
sément les diflScuhés que nous , avons indiquées plus 
haut* D'un côté, pour traiter ce sujet à fond et d'une 
maniera développée, une connaissance exacte des 
r^les de la compo^tioa serait néceéaaire.^ Il ;aurait &Uu 
être initié, ou savdr se £iire initier, mieu3^ que je ne 
l'ai pu faire, au secret des ohefs^d'oew^re de la. mwique. 
Ce n'est pas que l'on entende, destobservatîâns et des 
détails intéressants de la bouche des eonnaisseun et 
dès musiciens exercés, moins toutefins de ces dernieai 
qui souvent ont l'esprit peu dévelopj^év D'uft autre côté, 
il est dane la nature naéme de la musique de permettre 
moÎDS' que les autres arts de posm* des règles prises 
et détaillées d'une manière. générale. Car, quoique ht 
musiqi^e repferme en soi un fond, spirituel, et que dans 
les sujets- i^'eHe traite ce smenb toujoursnlea ïnoave^ 
mentsintérieurs de râme^qu^'elle ait à exprimer,ee fond, 
pi^isâtnent parce qu'iLest<2pmni»| d'une mahiàre toute 
intiBie et comme* senkknent. intérieur , eiqt 'iodét^r* 
miité et vague; ^'h» variations m^8ieaIe8De r6pon« 
dmtpas toujours à deS' changements anali^^ues d'im 



«lentîment* ou d'une idée, d'uoe pensée ou d'une knage 
individiielle. Ce n'est souvent qu'un simple développe*» 
ment musical, un jeu de l'artiste où il n'est tenu que de 
mettié de la méthode<i Je me bornerai donc aux obser- 
vations qui suivent et qui me paraissent les plusinterea^ 
santés. 

r La mélodie, dans son développement libre, plane, à 
la vérité, au dessus de la mesure, du rbylhme et de 
l'harmonie. D'un autre côté, cependant» elle n'a d'au* 
tre moyen pour se réaliser que les mouvements rhyth- 
miques eux-mêmes et cadencés des sonsi dans leurs 
rapports essentiels ^t nécessaires. Le mouvement de la 
mélodie est donc enfermé dans cette eondition absolue : 
elle ne peut prétendre à une existence à part indépen*- 
dante de la régularité qui lui est commandée par la na* 
ture de la chose même» Mais, dans cette étroite. liaison 
avec Tharmonie, la mélodie ne saerifie pas» en qaek[ue 
PMNrte, sa liberté ; elle s'affi*anchit aeulement de l'arlH-^ 
traire et des fantaisies de l'ai^tiste, daiffî ses développe^ 
menta capricieux et ses bizarres changements, et par 
là elle acquiert prédsément sa vraie indépendance* Car 
la véritable liberté n'est pas opposée à la loi comme à 
line puissance étrange, et, par coMéquent, oppres- 
fflveet tyrannique. Ce prmdpe substantiel, c'est son es- 
sence même, 9 réside en efie et lui est identique. Ëyi se 
con&rmant à ses exigences, elle sull,' par consénijuent, 
ses propres lois et satisfoit aa pn^pve nature ; de sorte 
4]pie ee serait en s'éeartaât de ces Tèglesqu'dfte s'écarte- 
rait d'elie-iii^aae et serait infidèle à élIe-'mênM. D'ail- 
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lears, on voit qu'à leur tour la mesure^ le rhytbme et 
r harmonie pris en soi ne sont que de simples abstrac- 
tionSy que dans leur isolement, ils n'ont aucune valeur 
musicale^ ne peuvent obtenir une véritable existence 
musicale que par la mélodie et . dans son sein, comme 
moments et côtés de la mélodie elle-même. G est dans 
le rapport de l'harmonie et de la mélodie accordées de 
cette manière que réside le secret des grandes compo- 
sitions. 

2" En ce qui concerne sous ce rapport le caractère 
particulier de la mélodie, les distinctions snivantes ne 
me paraissent pas sans importance. 
: La mélodie peut d'abord, sous le rapport de son dé- 
veloppement harmonique, se borner à parcourir un 
cerde entièrenoent simple d'accords et de toite, se mou- 
voir uniquement dans les limites de ces accords immé*- 
diatement harmoniques ; ceux-ci lui servent alors de 
simple base. Elle trouve seulement, sur ce terrain, les 
points fixes pour ses combinaisons et ses mouvements 
ultérieurs. Ainsi, par exemple, dans les chants qui ne 
sont pas d'un genre superficiel, mats pleins d'âme et 
d'une expression profonde, la mélodie se laisse ordi- 
nairement balancer dans les rapports les plus simples 
de l'harmonie. Ici on ne s'est pas fait, en quelque sorte, 
un problème des combinaisons difficiles de rharmonie ; 
on s'est contenté de cette mardie et de ces modulations 
q«i,^paur produire un aoccyrd , ne sont pas poussées à des 
(appointions vives et n'exigent aucune conciliation s^« 
vante qui rétablisse une unité satis&isante. Ce mode 
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de compositioû peut, sans doute, conduire aussi à la 
sécheresse, comme dans plusieurs mélodies italiennes 
et françaises^ qui offrent une succession d'harmonies 
d'une nature tout à fait supe^rficielle^ bien qâe le com- 
positeur cherche à compenser ce qui manqua de cocôté 
par une grâce piquante de rhythme ou par d'autres 
assaisonnements ; mais, en général, le vide de la mélo- 
die n'est pas un résultat nécessaire de la simplicité de 
sa base harmonique. 

Une seconde différence plus grande est œlle^-ci : la 
mélodie ne se développe plus, comme dans le premier 
cas, simplement en une succession de tons particuliers^ 
ea une série d'accords continus comme simple base ; 
mais chaque ton particulier de la mélodie considéré 
comme un tout concret, forme en lui-même un accord, 
et par là, contient une telle richesse de sons, en[se ma- 
riant étroitement avec le mouvement de l'harmonie, 
qu'il n'est plus possible d'établir une différence précise 
entre une mélodie plus parfaite et rharmonie qui ne 
fournit que des points fixes d'accompagnement et une 
simple base. Harmonie et mélodie forment alors un 
tout compacte et identique dans lequel chaque change- 
ment qui s'opère dans l'une s'accomplit aussi néces- 
sairement dans l'autre. C'est ce qui a lieu, par exemple, 
en particulier dans les chœurs dits à quatre voix. De 
mémo, une seule et même mélodie à plusieurs voix 
peut s'entremêler de telle sorte que cet entrelacement 
forme une suite d'harmonies. Ou bien des harmonies 
même diverses peuvent être harnioniquement conabi- 



78 misiQin. 

sées de telle H^on que toujmifs Tacoord des sons dé-^ 
terminés de ces mélodies forme une harmonie, comme 
cela se rencontre souvent dans les compositions de 
Sébastien Bach. Le développement total se divise alors 
en plusieurs mardies qui s'écartent diversement entre 
elles, et qui semblent s'ajouter librement les unes aux 
autres, et cependant conservent entre elles un rapport 
harmonique, lequel produit ainsi à son tour une har^ 
monie nécessaire. 

Maintenant, dans un pareil mode de composition, 
nonHseqlebent la musique profonde peut pousser ses 
mouvements jusqu'aux dernières limites de la.consoii-' 
nance immédiate, et même les dépasser pour y rentrer 
ensuite ; maiis eBe doit, à Fînverse^ briser les premiers 
accords simples en dissonnances. Car c'est seulement 
sur de telles oppositions que sont fondés les rapporte 
prc^ndsetles secrets de l'harmonie qui recèlent une 
néeesnté absolue. De mémet les mouvements de Ib 
mélodie qui pénètrent profondément l'âme ne peuveot 
également trouver leur principe que dans ces rapports 
harmoniques profonds. La hardiesse de la composidon 
musicale^ parr Conséquent, abandonne la simple pro^ 
gréssioii consonnanté, elle passe à des oppositions ; elle 
évoque^toutes teis contradictions et les dissonnanœs les 
plu» fortes ; elle révèle sa propre puissance dans lé 
déchaînement de toutes les puissances dé l'harmonie^ 
sûre de pouvoir d'autant mieux apaiser leurs combats 
et de célébrer le triomphe paisible de la mélodie. C'est 
tin combat de la liberté et de la nécessité; c'est k liberté 
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de rim^iiMittoii livrée à tout son essor, mix prises 
avec la nécessité dexes rapports haraumiques <loiit 
elle a besoin pour stf manifestation et doot die tire 
eOe-méme son s^m et sa. valeur. Mais, m l'emi^di de 
tous «es moy^is, la hardiesse à lutter contre eux dans 
lear emploi devient la chose principale, alors ^ la oom-^ 
position est facilement pénible et purement savante, 
parce que la liberté des mouvements lui manque, ou 
que du moins elle ne révèle pas son parfait triomphe. 
3" Dans toute mélodie, en effet, l'élément mélodique 
proprement dit, celui qui constitue le chant, doit, quel 
que smt le genre de musique, se révéler comme le prin* 
cipe dominant, indépendant, qui ne s'oublie ni ne se 
perd jamais dans la richesse de son expression. Par 
cette richesse d'expression, il est vrai, la mélodie offre 
la possibilité d'un nombre infini de modes variés dans 
la succession des sons ; mais cette variété doit être ré- 
glée de tette sorte que toujours un tout, <;omplet et un, 
soit offert à notre imagination. Ce tout, malgré la multi* 
plieité de ses développements, doit être fermement 
conçu et acheva* Il a donc besoin d'un commencement 
et d'une fin, comme d'un milieu qui les mette en rap- 
port et les concilie. Ce n'est que comme constituant un 
pareil mouvement, organisé en soi, que> au lieu de s'é- 
garer dans l'indéterminé, il forme un cercle replié sur 
lui-même, et que la mélodie répond à la nature de l'âme 
dont elle doit exprimer l'indépendance et la vie inté-* 
Heure. Et c'est aussi seulement de cette manière que la 
musique, dans la sphère intérieure qui lui est propre^ 
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est U06 irévétation immédiate du seotimentr Par là 
également^ elle imprime à F^émeût matériel dids sons 
qui le manifestent un cachet d'idéalité et de liberté. 
Par là, enfin, en combinant celle-ci avec la nécessité 
des lois de f harmonie, elle afirancbit l'âme et la trans- 
porte dans une région supérieure. 
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m. — Rapport des moyens d^expressioD 
musicale avec le sujet exprimé. 

Après avoir déterminé le caractère général de la 
musique, nous avons considéré les côtés particuliers 
par où les sons doivent être façonnés quant à leur durée 
temporelle. Nous sommes entrés ensuite avec la mélo- 
die dans le domaine de la libre invention artistique et 
de la vraie création musicale. Dès lors il est nécessaire 
aussi d'envisager le sujet qui dans lerhythme, F harmo- 
nie et la mélodie doit trouver une expression conforme 
aux lois de l'art. La détermination des caractères géné- 
raux de cette expression nous fournit le dernier point 
qui nous reste à traiter, et d'oii nous devons jeter un 
coup d'œil sur les divers domaines de la musique. — 
Sous ce rapport, nous avons à faire la distinction sui- 
vante. 

Ainsi que nous T avons vu plus haut, tantôt la mu- 
sique peut être de simple accompagnement, c'est lors- 
que, par exemple, la pensée qu'elle exprime est saisie 
dans son sens abstrait ou comme sentiment intérieur, 
lorscju'elle pénètre dans le mouvement musical après 
avoir été déjà développée dans l'imagination et par la 
parole ; — tantôt, au contraire, la musique se détache 
d'un pareil texte et se pose indépendante dans son pro- 
pre domaine. De sorte que, bien qu'elle soit encore en 
rapport avec un sujet déterminé, elle l'absorbe immé- 

IV. « 
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diatement dans la mélodie et son développement har- 
mopicjuQ ; ou eqpore elle sait se suffire à e]le-méi|^@ par 
le seul bruit des sons et leurs combinaisons harmoni- 
ques ou mélodiques. Du reste, une semblable différence 
se reproduit dans un tout autre domaine. Nous Farpus 
rencontrée dans V architecture comme architecture in- 
dépendante et architecture dépendante. Cependant la 
musique â! (iccompagnement est essentiellement libre, et 
elle forme une union beaucoup plus étroite avec la 
pensée qu'elle exprime que cela ne peut avoir lieu dans 
l'architecture. 

Cette différence se manifeste, maintenant, dans l'art 
réel comme caractère distinctif de la musique vocale et 
de la musique instrumentale. Cependant, nous ne devons 
pas envisager cette distinction d'une manière simple- 
ment extérieure, ne voir dans la musique yncale que 
remploi de la voix humaine, dans la musique instrq<^ 
mentale, au contraire, que celui du son des divers 
instruments. La voix, en chantant, articule aussi des 
mots qui nous représentent un objet déterminé. Dès 
lors^ s'il est vrai que les deux termes, le son musical et 
le mot, ne doivent pas être séparés, indifférents l'un à 
l'autre, la musique, comme parole chantée, ne peut avoir 
d'autre tâche à rempUrque de donner une expression 
musicale à cette pensée, qui en soi est déjà offerte à 
l'imagination avec un caractère plus précis, et n'appar- 
tient plus simplement au domaine du sentiment. Or, 
quand, malgré cette uniofi intime, la pensée donnée 
comme texte est parfaitement intelligible et lisible. 
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qu'elle se distingue pour rimaginatiou même de l'ex- 
ppesslon muKcale, la musique qui s'ajoute ainsi au texte 
est par là même un aeeempagnement, tandis que/dans 
la seulpture et la peinture, la pensée représentée n'ar- 
rive pas encore à Tesprit en soi et indépendamment de 
la ibrme artistique. Cependant, d'un autre côté, noqs 
ne devons pas davantage donner à ea met oeoompa- 
gifiement le sens d'une simple dépendance ou subordina- 
tion à un but. Car, le rapport est précisément inverse ; 
c'est le te!Kte qui est au service de la musique, et il n'a 
d'autre valeur que de créer pour l'esprit une représen- 
tation plus précise de l'idée que l'artiste se choisit 
comme sujet déterminé de son œuvre. La musique 
conserve ensuite sa liberté, surtout en ce qu'elle conçmt 
le sujet non tout à &it dans le sens selon lequel le texte 
le présente à l'esprit ; car, elle dispose d'un élément 
qui n'appartient ni à la pensée ni à l'imagination. Sous 
ce rapport, en parlant du caractère général de la mu- 
sique^ j'ai déjà dit que la musique doit exprimer le sen- 
timent dans ce qu'il a de plus intime. Or, le caractère 
intime du sentiment peut se concevoir dedeux manières. 
En effet, saisir le côté intime d'une chose cela peut 
d'abord vouloir dire ne pas la prendre dans la réalité 
extérieure de sa manifestation, mais dans sa significa- 
tion tdéalei D'un autre côté, on peut entendre par là 
exprimer une pensée de telle sorte qu'elle soit vivante 
dans l'âme. Or, les deux modes de conception peuvent 
s'appliquer à la musique ; ce que j'essayerai de faire 
comprendre par des exemples. 
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Dans rancienue musique d'église, daos un crucifixWf 
par exemple, les profonds sentiments que renferme 
l'idée de la passion, cette souffrance et cette mort d'un 
Dieu crucifié et mis au tombeau, sont fréqueniment 
conçus^ de telle sorte que ce n'est pas une impression 
personnelle d'émotion, de compassion ou de dou- 
leur humaine purement individuelle provoquée par cet 
événement, mais en quelque sorte la chose elle-même, 
c'est-à-dire la profondeur de cette pensée qui se dé-- 
roule d^s les harmonies et leur cours mélodique. 
Toutefois il y a aussi une part pour le sentiment per- 
sonnel de l'auditeur. Il ne doit pas seulement con- 
templer les souffrances du crucifiement, s'en faire une 
représentation générale, mais par le cœur s'identifier 
avec ce qu'il y a de plus intime dans cette mort et ces 
soufi&ances divines, s'y absorber avec toute son âme ; 
de manière que le sujet la pénètre toute entière , y 
efface tout le reste, la remplisse de lui seul. De même 
l'âme du compositeur, si l'on veut que son œuvre ait 
la vertu de produire une telle impression, doit aussi 
s'être entièrement et uniquement absorbée dans le su- 
jet. Au lieu de s'occuper simplement du sentiment per^ 
sonnel qu'il est capable de faire nattre, il faut qu'il ne 
cherche qu'à rendre le sujet vivant dans les sons qui 
s'adressent à l'âme. 

À l'opposé, je puis, par exemple, lire un livre, un 
texte qui raconte un événement, qui expose et déve- 
loppe une action par des mots, et par là être profondé- 
ment ému dans ma propre sensibilité , verser dQS 
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larmes, etc. Cecdté personnel du sentiment qui s'at- 
tache à toute action humaine, à toute manifestation dé 
la vie, et qui maintenant aussi peut être éveillé dans la 
perception de chaque événement et à la vue de chaque 
action, la muiâiique est aussi tout à fait capptble de Fex- 
primer. Il y a plus, elle adoucit, elle calme, elle idéa- 
lise pai^ l'expression, dans Tàme de Tauditeur, l'émo- 
tion sympathique à laquelle il se sent entratné* Ainsi, 
dans les deux cas, le sujet résonne toujours de manière 
à pénétrer la partie intime de l'âme. En même temps, 
comme la musique s'empare de celle-ci dans sa con- 
centration simple, elle sait imiter dans ses écarts la 
liberté de la pensée et de l'imagination qui tendent à 
prendre leur essor au-dessus de tout ' objet déterminé. 
Elle maintient l'âme fixée sur le sujet particulier, l'en 
occupe fortement, et dans ce cercle étroit l'émeut et la 
remplit. 

Tel est le sens dans lequel nous avons à parler ici de 
la musique d'accompagnements C'est en tant qu'elle dé- 
veloppe de la manière indiquée ce côté intime du sujet 
déjà offert par le texte à l'imagination.— Maii;, comme 
c'est principalement la musique vocale qui aborde le 
problème avec avantage, et que d'ailleurs la voix bu-* 
maine se marie à son tour aux instruments, on a cou- 
tume d'appeler musique d'accompagnement surtout la 
murâiue instrumentale. Sans doute, celle-ci accom- 
pagne la Voix et elle ne doit pas se rendre absolument 
indépendante ni vouloir se constituer comme la chose 
principale. Cependant, dans cette alliance, la dénomi- 
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nation de mnmiiie d'acoon^pagoettiMit conriendrait 
ln6n ptutdt à Ift mttiique vwate) ptaiaqm^ la ToiX pfo«- 
nènçaût des mots ftrticiiléa pour r60prit, le ohaat n'esl 
^a'tm iDode d'eit)reAiidn qui t'ajoute au sens des mots» 
et le développe sduë une forme qui s'adresse au senti*^ 
medt intime de V&me, tandis que dans la musique ifi^^ 
strumentâle comme teliOt là parole disparaît et la mu- 
sique doit se borner auK moyens propres de aon mode 
d'expression purement musical. 

A bette diffëretice s'ajoute un troisième icAté qui ne 
doit pas être omiSé J'ai déjà fidt obserter que la redite 
vivante d'une œuvre tliusieale avait besoin d'une re» 
production incessantOé Parmi les arts du dessin ^ la 
sCttlpCUre et la peinture dnt^ sous ee rapport^ un avan« 
tage. LeMatuairei le peintre conçoit son œuvre et [là 
réalisé eomplétettient* Toute la liberté artistique se 
concentre dans un seul et même individu ; d'où résulte 
la cDi^respondance intime de l'invention et de l'exéttu- 
tion. Gela est plus difficile pour l'architecte qui a be« 
soin d'tttad multitude de travaux de divers gbnres d'uhe 
maiu-d'oduvre très-variée qu'il doit confier à d'hutres 
mains» Maintenant, le compositeur doit également aban» 
donner son œuvre à des mains et à des voix étrangëresi 
avec cette diflét*ence cependant qu'ici l'exécution ^ 
aussi bien' sous le rapport technique que sous celui du 
véritable talent, exige à son tour une activité artistique 
et uou siihplement mécanique. Aujourd'hui en partie 
cUliér, éomme du temps de l'ancien opéra italieni tan^ 
dis qûd, dans les autres arts^ aucune découverte n^a été 
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faite , deux prodiges se sont opérés dans la musique , 
Tua quant à la conception, l'autre quant au talent vir- 
tuose de Texécution. Ce qui a eu pour résultat de don- 
ner, même aux grands connaisseurs une idée de plus 
m f]m haute de la rnuûque et de tie dont elle est ca- 
paMe» , 

Ceci nous fournit, pour la division de ces dernières 
considérations, les points suivants : 

Nous avons d abord à nous occuper de la musique 
iaceompagnemera et à nous demander quel genre d'ex« 
preesioQ elle est capable de donner à un sujet quel*»* 
oenque. 

En seeond lieu^ bous aurons à agiter la même ques*^ 
tkm quant au caractère précis de la stusique i$ièipen^ 

En tramème lie», nous terminerons par quelques re^ 
marques sur Vexéctaion artistique 
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!• — * De 1« iiia»i«iae ifaccompasmemeiii* 



De ce que j'ai dit précédemment sur la position re&* 
pective du texte et de la musique se déduit immédia- 
tement cette règle que, dans le premier domaine, l'ex- 
pression musicale doit se lier bien plus étroitement au 
sujet déterminé que là où la musique peut s'aban- 
donner librement à ses propres mouvements et à ses 
inspirations. £a effet, le texte, donnant par kii-méme 
des perceptions précises, enlève par là l'esprit à cet 
état de rêverie dans laquelle il se laisse aller, sans être 
troublé,^ au cours de ses impressions et de ses pensées. 
Nous n'avons plus cette liberté de sentir et de goûter 
ceci ou cela dans un morceau de musique, d'être ému 
de telle ou telle manière, selon nos dispositions per- 
sonnelles. Toutefois, en s'alliant avec le texte, la mu- 
sique ne doit pas descendre à une subordination telle 
que, pour reproduire, avec leur caractère précis, les 
mots du texte, elle perde le libre cours de ses mouve- 
ments. Dès lors, au lieu de créer une œuvre d'art in- 
dépendante, son rôle se bornerait à montrer une ha«- 
bileté intelligente dans l'application des moyens mu- 
sicaux d'expression à une désignation, aussi fidèle que 
possible, d'un sujet donné en dehors d'elle et déjà 
complet et parfait sans elle. Or, toute notable con- 
trainte, tout empêchement apporté, sous ce rapport, à 
la libre production, détruit l'impression. D'un autre 
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côté, la musique ne doit pas , cependant, non phid, 
eoninie cela e^t passé en mode, chez la plapart des 
Donveanx compositeurs italiens, vouloir s'émanciper 
presque compi^ement de la pensée du teinte, le secouer 
Goinme une chaîne, et par là se rapprocher tout à &it 
du caractère de la musique indépendante. L'art con« 
siste, au contraire, à se pénétrer du sens des m<Hs, des 
situaticms ou des actions exprimées, et ensuite, par une 
inspiration intérieure, à trouver une expressiori pleine 
d'âme et à la tlévelopper musicalement. Cest^ ainsi 
qu'ont fait tous les grands compositeurs.. Ils n'ajoutent 
rien d'étranger aux pai'oles. Mais onn'apaspour celaà 
regretter le libre essor des sons ; nul obstacle ne trouble 
la marche et le cours de la composition, qui ainsi a une 
existence propre et ne parait pas avoir été faite simple- 
nient pour les paroles. 

Dans le cercle de cette pure liberté, on peut distin- 
guer trois principaux modes d'expression. 

i"" Je commencerai par ce que l'on peut désigner 
comme le côté, à propremcsit parler, méUdiq^ de l'ex" 
pr^siott. Ici c'est l'écho du sentiment, le son har^ 
monieux de J'âme dont les accents retentissent au de- 
hors et qui jouit d^elle-méme dans sa manifestation 
extérieure. 

En général, le sentiment, tel qu'il s'échappe de la 
poitrine humaine ^t s'exhale du ccevr, est la sphère 
dans laquelle doit se mouvoir le compositeur. . En un 
mot, la mélodÎQ est^ à proprement parler, l'âme de kn 
musique. Car le son ne devient véritsdtilement. expr^«> 



stf et pathétk|ttê qa^autant qu'un «eiitinieiil :réÉde en 
hiiy vilNre an lui. âeui oe rapport^ la ori natureU le eri 
da Ib frayéliTy par exemple, les sanglots de ladoolesi^ 
lea ^ftdaflbarîiHis de la joie eu lèB éclats de la gaieté «ont 
hatutemest expreasifr. ÂUAsi^ ai-je déjà déngné plus 
haut oe mode d'expression oomme le point de départ 
de la mosiqtte. Mais, en même temps, j'ai ajoaté qu'il 
ne devait pas rester à l'état simplement naturel» lei 
partàeulièrement la musique se distingue^ de nooTeau^ 
de la peinture» GeUe-«i peut souvent produire les effets 
les plus beaux et les plus artistiques lorsqu'elle s'a]i«» 
sorbe complètement dans la forme réelle, la coloftition 
et i'expresdibn pleine d'âme d^un homme donné dans 
une situation et une circonstance déteiminées» Ge dont 
elle s'est ainfti parfaitement pénétrée et ce qu'elle a ae^ 
cueilli en soi, elle le reproduit entièrement dans toute 
sa vitalités ici la fidélité naturelle, lors mémo qu'elle 
ne s'accorde pan nvec la v^ité artistique^ est parfaite^ 
ment à sa]^ee« Ijà musique^ au contraire^ ne doit (las 
reproduire Texpiesi^oQ des sentiments eomme éruption 
naturdle dé la passion | elle doit faire pénétrer danë 
leé sons^ eomittnés selon les rapports du nombre M de 
rhantionie^ une vie plus ri^e et plus animée; elle 
idéalise ainsi l'expression, lui donne une forme au]^é^ 
rieure ecéée entièl^emeilt par Tart et pdui^ lui seul. Le 
riàfp]» e^i se dévtiq>pè eti une multitude de sons ; ma 
moiiVkme&t lui est impriméi dont la éueeësiâoii et le 
eburU Mnft réglés ps» les kÉ» de l'barinôtiie et ee dé^ 
roirient iliModiètttêment» s 
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Or, 09 primipe ^ la mélodie a une «^p^eitiaii et 
une fonôtlon plui hautes par rapport à l'esprit huiiiaia 
tout entier. Les bteUx-arts^ dans la smilpture et la 
paintore, nous font contempler au debori, daHs une 
îitMfe Yieible^ ee (|ai fait le fond de notï*e iiatttt^aâpn^ 
taelle ( ik a&anchissent, en ïnéme tempe, l' esprit de 
oMe ferme extérieure où il se ccmtemplet en lui mon» 
tarant dans cette image sa propre oréatioti \ tandis que^ 
d'un autre eôtéy dans cette création ^ ri«i n'a été aban«> 
donné à TarUtraire de la volonté personnelle tet de l'o^^ 
pinioni puisque le sujet est représenté arec sa parfiiite 
individualité et soqs ses véritables traitSé Or, la mû^ 
«que, «H contraire, comme nous l'avons vu plusieurs 
fiMSf n'a) pouï produire une telle vérité d'expression ob» 
jective, que T élément subjectif lui-mêdfie, le sentimetat* 
De sorte qu'ici, l'àmé se trouve ubiquement vis^-vié 
d'elle^mém04 Dans cette manifestation extérieure où te 
sentimetit s'exprime par te ohant, die retourne à elle» 
même. La musique, c'est Tesprit, Tàme qui i^bante im« 
médiatemrat pour son pvoprè compte^ quiàe sent satis» 
firite dans le vif sentiment qu'elle se donne d'dle^'àiôme^ 
Mais, maintenant, comme art appelé à réaliser le beau^ 
la musique a une autre fonction tis4-^vié de l'esprit. 
Son devoir est ausiri de modérer à te fois les afiidctions 
dé l'âme et leur expression, si ette ne veuti eommé une 
bieclMyrte, dtre entraînée tiu bruit désordonné et an 
tumulte tourbilteiidant des passioti»» ou tester dtanë les 
dét^kemenKs du disesprir* Loin de % dans les trao»^ 
ports de te joie et de l'allégresse eraome danb h pins 
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profonde douleur, Fâme doit rester encore libre et heu* 
reuse dans les épanchements de la mélodie. Tel est Je 
caractère de la vraie musique idéale, de F expression 
mélodique dftns Palestrina, Durante, Lotti, Pergolœe, 
Gluek, Haidn, Mozart. Le calme de Tâme n'est jamais 
perdu dans les compositions de ces grands maîtres. La 
souffrance n'en est pas moins exprimée ; mais elle s'ef-^ 
£gice dans une harmonie intérieure. Une claire méisure 
empêche chaque mouvement de se précipiter dans au« 
cun extrême, et maintient le tout fermement contenu 
dans une forme bien liée ; de sorte, que Tallégresse ne 
dégénère jamais en bruyantes explosions et que la 
plainte elle-même offre encore le calme le plus heu-^ 
reux. J'ai déjà dit, à ce sujet, en parlant delà peinture 
italienne que, même dans la plus profonde douleur et 
les plus grands déchirements de Tâme, l'harmottie in-r 
time ne devait pas être troublée. Au milieu des larmea 
et de la souffirance, doivent seconserverles traits ducaliQe 
et d*une heureuse sécurité. La douleur reste belle dans 
une âme profonde. 11 en est de même de la gaieté : même 
dans Arlequin domine encore l'agrément et la grâce.. 
La nature a accordé en partage principal^adet aux Ita«> 
liens le don de l'expression mélodique. Ainsi nous trou-* 
vous dans leur andmne musique d'église, avec le re-^ 
cueillement religieux à son plus haut d^ré, le sebti*- 
ment pur de la sérénité intérieure» et, lors méHue que 
la douleur s'empare le plus |»«ofondément M l'âme, la 
braofé €t la félicité, la grandeur simple et Je inouveN 
ment calme de l'imagination dans la jouifôauce de mu 
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même $e trahissent sous mille, formes variées* C'est 
une beauté qui paraît provenir de la sensibilité , de 
sorte que Ton réduit souvent cette satisfaction mélodi- 
que à une simple jouissance sensible* Mais l'art doit 
précisément se mouvoir dans l'élément sensible, mani- 
fester l'esprit dans une sphère où, comme dans la na- 
ture, la jouissance en soi, la satisfoction intérieure 
reste le mode d'expression fondamental. 

Ainsi, bien que dans l'élément mélodique le cdté 
particidier du sentiment ne doive pas manquer, cepen- 
dant, puisque la passion et l'imagination ont besoin de 
se dérouler librement dans les sons, la musique doit 
élever l'âme, toute absorbée qu'elle est dans ce senti- 
ment, l'élever au-dessus de lui, la faire planer au- 
dessus de son sujet et lui créer ainsi une région ou, dé- 
livrée de cette absorption, elle puisse se réfugier sans 
obstacle dans ce pur sentiment d'elle-même. C'est là 
ce qui constitue, à proprement parler, le principe chan- 
tant, le chant d'une musique. Ici, ce n'est plus le déve- 
loppement du sentiment particulier lui-même , de 
l'amour, du désir, de la joie, qui est la chose princi- 
pale; c'est le mouvement intérieur de l'âme qui do- 
mine tout) qui se développe dans sa douleur comme 
dans sa joie, et qui jouit d'elle-même. [Comme l'oiseau 
sur la branche, comme l'alouette qui se balance dans 
les airs, chantent pourn^hanter, sereinement, tranquil-^ 
lement dans l'enivrement de leur production spontanée, 
de même le chant humain et la mélodie de l'expres- 
sion dans 1^ musique n'ont pas d'autre but et d'autre 
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objet déterniiné qu'eux-mêmes. Âugsi la musique ita- 
llenne^ où domine eu particulier ce principe comme dans 
la poésie, s'absoièe souvent tout à ftiit dans ce caractère 
mtiodique. Et, alors, elle peut fticilement paraître tendre 
à s^affiranehir du sentiment particulier et de son expres- 
sion déterminée, ou même l'abandonner réellement, 
parce qu'il ne s*a^t plus que de la jouissance de l'art 
pour l'art, des accents de TAme qui se complaît et 
se satis&it en eUe-même. Mais c^est plus ou tnoins le 
caractère de la vraie mélodie en général. Quoique le 
côté déterminé de l'expression y soit aussi, il s'effaée 
cependant, parce que Fâme ne s'y absorbe pas dans un 
objet autre qu'elle-même, et qu'avant tout elle jouit 
d'elle-même. C'est par là seulement que la musique, 
comme la contemplation de la pure lumière par elle- 
même, nous donne l'idée la plus haute de la félicité et 
de Tharmoûie divines. 

II. Or, maintenant, de même que dans la sculpture, 
la beauté idéale^ le repos et le calme doivent dominer, 
tandis que la peinture passe déjà à des formes plus 
caractérisées , à des mouvements plus déterminés et 
qu'elle atteint une de ses fins principales par Ténei^le 
de Texpression, de même la musique ne peut pas davan- 
tage se contenter de l'élément mélodique tel que nous 
venons de le décrire. Le simple sentiment que rftmé a 
d'elle-même, le jeu harmonieux de ce sentiment sont, 
en définitive, quelque chose de trop général et de trop 
abstrait ; on court ainsi le danger non -seulement de 
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s'éleigoer de la significatioD précise de la pensée expri- 
mée dans le texte, mais encore de tomber dans Tinsigni- 
fiant et le banal. Si, donc la douleur, la joie^ l'aspira- 
tion, etc., doivent se faire entendre dana la mélodie, Tâme 
concrète et réelle, dans Texistence sérieuse de pareils 
sentiments, ne peut' maintenant se révéler que dans les 
limites d'un sujet également concret, au milieu de 
drconstances déterminées, dans des situations, des 
événements, des actions particulières. Si, par exemple, 
le chant éveille en nous le sentiment de la trist^se, si 
ee sont des cris qui annoncent une perte cruelle, nous 
demandons sur-le-champ : Qu'a-t-on perdu ? Est-ce la 
vie avec ses avantages? Est-ce la jeunesse ou le bon- 
heur? Est-Hse une épouse, une amante? Sont-ce des 
enfants, des parents, des amis? Par là, la musique est 
obligée de donner un degré de particularité égal à celui 
qui convient au sujet déterminé, et aux rapports spéciaux 
qui font nattre le sentiment, ou au milieu desquels celui- 
ci se développe et fait résonner ses accents. Car la mu« 
sique ne s'adresse pas seulement à l'âme en général, 
mais à l'âme remplie d'un objet déterminé et dont le 
caractère propre est intimement lié à celui du senti* 
ment. Dès lors, une différence d'expression doit néces- 
sairement se manifester selon la différence des sujetis. 
Tout dépend des sentiments de Fâme. Plus celle-ci 
se porte avec at'deur vers quelque objet particulier, plus 
ses mouvements deviennent impétueux, et, en opposi- 
tion avec cette jouissance calme qu'elle puise en elle- 
même, elle se trouve entraînée aux combats, aux dé^ 
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diireoieats, aiix conflits des passions. Le sentiment alors 
a£Eacte un caractère de profondeur et de particularité 
auquel l'expression considérée jusqu'ici ne répond plus. 
Le premier caractère du sujet est celui qui est ^onoé 
par le texte. Dans l'élément mélodique proprement dit, 
qui ne se laisse pas aller à des sentiments aussi pro- 
noncés, les traits caractéristiques du texte sont plutôt 
seulement accessoires. Une chanson peut, à la vérité, 
comme pièce de vers ou comme texte, renfermer 
en soi tin ensemble de motifs, de pensées et d'ima- 
ges; cependant le ton fondamental réside dans un 
seul et même sentiment qui se reproduit dans tout le 
morceau, et ainsi fait partout vibrer une même corde 
de l'âme. 

Saisir ce sentiment et le reproduire en sons mélo- 
dieux constitue le principal effet d'une telle mélodie* 
Il peut, par conséquent aussi rester le môme dans le 
cours de tout le morceau, pour tous les [vers, quoique 
ceux-ci puissent aussi être modifiés dans la pensée. 
Cette répétition, au lieu de nuire à l'expression, en aug- 
mente l'effet et l'énergie. Il en est ici comme dans un 
paysage où . divers objets sont mis sous nos yeux, et où 
cependant un seul .et même motif, une seule et même 
situation de la nature anime le tout. Bien qu'un pareil 
son ne convienne qu'à une couple de vers et non aux 
autres, il doit aussi dominer tout le chant, parce qu'ici 
le sens déterminé des mots ne peut être la chose pré- 
pondérante, et que la mélodie simple, au contraire, 
plane sur les détails. Dans beaucoup de compositions 
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au contraire, où avec chaque nouveau vers commence 
une nouvelle mélodie, laquelle souvent, différé des pré- 
cédentes par la mesure, le rhythme et même Tespèce de 
tOD, on ne voit pas pourquoi ces changements essentiels 
étaient réellement nécessaires, et pourquoi la pièce de 
vers n'aurait pas dû changer aussi de mètre, de rhythme, 
de rimes à chaque vers. 

Mais ce qui paraît convenir particulièrement pour le 
lied (^), qui est un pur chant mélodieux de l'âme, ne 
suffit pas pour toute espèce d'expi'essi'on musicale. Nous 
avons donc , en opposition avec l'élément mélodique 
comme tel, à développer un second côté qui offre une 
égale importance et fait du chant une simple musique 
d'accompagnement. Tel est le mode d'expression qui 
domine dans le récitatif. Ici, en effet, il n'y a plus cette 
mélodie indépendante qui, s' attachant uniquement au 
trait fondamental d'un sujet, révèle l'âme telle qu'elle 
se saisit en elle-même dans l'harmonie de son existence 
intime. Mais le sens particulier des mots s'empreint, 
avec toute sa précision, dans les sons, et détermine leur 
succession plus ou moins rapide , ainsi que leur valeur 
comme plus ou moins élevés, bas, aigus ou faibles* 
Par là, la musique diffère de l'expression mélodique; 
elle devient une déclamation chantée, qui s'adapte ri- 
goureusement à la marche des mots, à la fois sous le 
rapport du sens et sous celui de leur disposition syn- 
taxique. Et en tant qu'elle ne fait qu'ajouter le côté 

(1) Nous n'avons pas de mot en français qui rende parfaitement celui-ci s 
Lied est un chant qui tient le milieu entre Tode, la ballade et la chanson. 

IV. 7 
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du seotimeot plus, «xalté ooipine nouvel élément, elle 
tient; le milieu entre l'expression mélodique pure y 
et le simple langage poétique. Aussi, conformément 
à cette fonction, elle apparaît comme une plus libre 
accentuation qui se maintient strictement dans le 
sens déterminé des, mots particuliers. Le texte lui* 
même ne réclame aucun mètre fortement marqué. Et 
le procédé musical n'a pas besoin, comme celui de Fex- 
pression mélodique, de se lier, comme dans une suc- 
cession de sons de même espèce, à la mesure eit au 
rhythme, mais, sous le rapport de la vitesse ou^du ra- 
lentissement/ de Tappesantissement sur lés sons déter- 
minés, du passage rapide à d'autres sons, il peut rester 
libre du sentiment général exprimé par le sens des 
mots de la pièce dans son ensemble. De même la mo- 
dulation n'est pas aussi indépendante que dans la mé^ 
lodie. Commencer, continuer, s'interrompre, recom- 
mencer, cesser, tout cela doit comporter une liberté 
sans limites d*après les besoins du texte à exprimer. 
Des accents inattendus, des transitions peu ménagées, 
des changements brusques et des cessations soudaines 
sont permis, et en opposition avec les mélodies conti- 
nues y le mode de manifestation fragmentairement 
brisé, passionnément déchiré, lorsque le sujet le permet, 
n'a rien de choquant. 

Sous ce rapport, l'expression récitative et déclama- 
toire se montre également convenable pour le spectacle 
calme et un récit paisible d'événements, comme pour 
les descriptions pathétiques qui montrent l'âme au mi- 
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Keu d'une situation déchirante ; elle évetUe dans le 
eœur des émotions sympathiques pat* des sons vivaifts 
et qui vont à iî'âme. Le récitatif a donc su principal 
applioation d'un Côté, dans l'oratorio, èoît âMtatne ré*^ 
citation ënuniératrice de faits, soit comMe préparation 
vivante à un événement iHomebtané ; d'un autre côté^ 
dans te chant dramatique > où etle est capable dé 
rendre toutes les nuances d'aune exposition rapide, auâsi 
bien que toute espèce de passion. Brusque, vivement 
accentuée, elle intervient dans la succession ' rapide 
des rôles, dans le laconisme aphoristiquë dés sentëh- 
ces; au milieu de ces éclairs rapides et croisés, elle se 
mêle au mouvement du dialogue, 6u se déroule en un 
discours dont les parties sont bien etichaînées. 

D'ailleurs, dans les deux genres épique et dramati- 
que , la musique instrumentale peut aussi s'ajou- 
ter, soit pour introduire simplement le point d'arrêt 
pour les harmotilies, soit pour interrompre le chant par 
des intermèdes qui peignent musicalement et avec de 
semblables traits d'autres côtés ou des développements 
de la situation. ' 

Ce qui« (Cependant, manque à ce mode récitatif de 
la déclamation, c'est précisément l'avantagé qu'a le 
genre lûélodique comme tel : l'enchaiiiement rigou* 
reux et l'organisation parfaite. On y chercherait vai- 
nement l'expression de cette vie intérieure^ et de 
eette unité de l'âme qui pénètre dans le sujet particu- 
lier et y révèle son harmonie intime, alors que, non 
partagée par des pensées et des sentiments divers, elle 
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ne laissse pas disperser et disséminer son attention sur 
des détails, et qu'en elle domine toujours l'accord pro- 
fond de ces mouvements. La musique ne peut donc, 
avec un mode d'expression aussi caractérisé, se conten- 
ter ni de la pensée fournie par le texte ni de la décla- 
mation récitative, ni, en général, s'arrêter à la simple 
différence entre l'élément mélodique qui plane sur les 
particularités et les détails du texte, et l'élément réci- 
tatif pur qui s'efforce de se combiner avec lui de la 
manière la plus étroite. Elle doit chercher à obtenir une 
conciliation de ces éléments. Nous pouvons comparer ce 
nouvel accord avec ce que nous avons vu déjà précé- 
demment apparaître sous le rapport de. la différence de 
l'harmonie et de la mélodie. La mélodie a accueilli eu 
elle-même Félément harmonique comme sa base non 
seulemeut générale, mais déterminée et particularisée ; 
et, au lieu de perdre ainsi la liberté de ses mouve- 
nients, elle a gagné polir eux une force et une dé- 
termination semblables à celle que possède l'orga- 
nisme du corps humain par la forme et la structure des 
os; celle-ci n'empêche que les positions et les mouve- 
ments irréguliers, et donne au contraire au maintien 
un air ferme et assuré. Gela nous conduit au dernier 
point que nous avons à considérer dans la musique 
d'accompagnement. 

* > 

IIL En effet, le troisième mode d'expression con- 
siste en ce que le chant mélodique qui accompagne le 
texte s'oppose aussi à une caractérisàtion trop déter- 
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minée, et, par conséquent, ne permette pas au prin- 
cipe qui domine dans le récitatif de se poser simple- 
ment en face de lui d'une manière indifférente, mais, 
au contraire,8e l'approprie pour communiquer à la dé* 
claipation caractéristique, au lieu d'une détermination 
défectueuse, un enchaînement organique et un cours 
harmonieux. Car, déjà l'élément mélodique lui-même, 
comme nous l'avons vu plus haut, ne pouvait pas non 
plus rester absolument vide et indéterminé. 

Je crois avoir particulièrement démontré ce point: 
que dans tout sujet musical, quel qu'il soit, c'est de la 
vie intime de l'âme et du sentiment de son harmonie 
intérieure qu'il s'agit, que c'est là le fond de l'exprès* 
sion et ce qui répond à la mélodie proprement dite, 
puisque celle-ci, envisagée musicalement, représente 
l'unité et le retourparfait de l'âme sur elle-même. Or, 
s'il en est ainsi, cela n'a lieu qu'autant que ce point 
concerne le caractère spécifique du principe purement 
mélodique en opposition avec la déclamation récita - 
tive. Mais, maintenant, le problème ultérieur de 
la mélodie consiste à obtenir que la mélodie fasse aussi 
rentrer dans son domaine ce qui paraît devoir se mou- 
voir en dehors d'elle, et que, grâce à ce complément, 
étant à laiois déclamatoire et mélodique, elle parvienne 
à une véritable expression concrète. D'un autre côté, la 
déclamation ne reste plus isolée ; par sa fusion avec 
l'expression mélodique elle complète ce qu'elle a 
d'exclusif. C'est ce qui rend nécessaire cette unité con- 
crète. 
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Pour eatrer^ à ce sujet, dans de plus amples détaUsi 
n^His deveos distinguer les côtés suivfints ; . 
. Nous aurons d'abord à jeter un cçup 4'œil 9ur la n;^ 
ture du tea^e, qui s'adapta à la con^po^itian, puisque la 
sansdéterminé des niots est pour la musique at s^nex-p 
praasiQn d'une importance essentielle. 

En second li^eu^ qi^iant à la cfmposition eMe-mème^ 
naus-aycM^s^ à développer un nojoivel élément : la4éffla*- 
mation caraetéristi<|Uie, que nous devons, par consér* 
quwt> considérer danfr^pp rapport avecla prûdcipaque 
itf)i» avons d'abordr trouvé dans la mélodie. 

Troisièn^ament, enfin, nous jetterc^oiâ un coup d'œil 
génial sur tes genres dans lesquels le mode d'exprès- 
^Oû musicale trouve principalement sa place. 

. " ■ ■ 
. I. Au point qui nouis occupe actuellement, la musi^ 
que n'accompagne pas aeulement lejsujet an général, 
elle doit aussi, comme nous l'avons vu, le caractériser 
d'une manière plus précise. C'est donc un funeste pré*- 
jugé de croire que la nature du texte est une chose in« 
difiërente pour la composition. Au contraire^ les grandes 
compositions musicales ont pour base un excellent 
texte, que ks* compositeurs.ont choisi avec une atten- 
tion isérieuse ou: qu'ils. ont inventé eux-mêmes. Car le 
sujet xju'il traite ne peut rester indi£Eérent à aucun ar- 
tiste, au musicien moins qu'à tout autre, surtout si la 
poésie. a déjà auparavant travaillé ce sujet etluia dpnné 
une forme précise^ épique, lyrique ou dramatique. 
La principale condition à exiger pour un bon texte, 
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e'eirt la solidité de la pensée. Toute l'habileté possible 
ne parviendra jamais à déguiser une pensée iiisigni- 
fiante, triviale, froide ou absurde, et à en faire sortir 
quelque chose de musicalement bon et de profond. Le 
compositeur à beau^ en habile cuisinier^ prodiguer ses 
épices, le proverbe reste vrai : « d*un civet de chat on 
ne fera jamais un pflé de lièvre» Sans doute, dans les 
morceaux de musique, simplement mélodiques, le texte, 
est en général, de peu d^importance. Cependant il exige 
encore un sens vrai en soi. D'un autre côté, toutefois, 
ce sens ne doit pas être trop difficile à comprendre, et 
d'une profondeur philosophique, comme, par exemple, 
les poésies lyriques de Schiller, chez lesquelles la lar- 
geur et la grandeur du sentiment dépassent l'expression 
musicale des sentiments lyriques. II eh est de même 
des chœurs d'Eschyle et deâc^hocle. Par la profondeur 
des idées, la richesse d'imagination, la perfection des 
détails, ils sont déjà si poétiques en eux-mêmes, que la 
musique ne peut rien y ajouter. Le sentiment musical 
ne trouve plus aucune place pour se jouer avec la pensée 
et s'y développer en nouveaux mouvements. Les sujets 
modernes et la manière de les traiter dans ce qu*on 
appelle la poésie romantique offrent un caractère tout op- 
posé. Ils doivent, en grande partie, être naïfs et popu- 
laires. Cependant ce n'est souvent qu'une naïveté pré- 
cieuse, affectée, guindée, qui, au lieu d'une émotion 
vraie et simple, n'arrive qu'à des sentiments forcés, 
travaillés par la réflexion, à ude mauvaise coquetterie. 
On se permet la platitude, la niaiserie, la trivialité, 
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tandis que, d'qn autre côté, on s'égare dans des pas- 
sions sans vérité, dont le fond est ce qu'il y a de plus 
faux et de plus mauvais, la haine furieuse, la dissolu* 
tion, la niéchanceté diabolique, etc. , la bonté fade d'une 
part, la licence et la frivolité de l'autre* Quant au sen-- 
liment naturel, simple, vr^i, profond, il manque ici 
totalement. Or, rien ne porte un plus grand préjudice 
à la ûmsique, que lorsqu'elle fait Ja même chose dans 
son propre domaine. Ainsi, ni la profondeiur de la 
pensée, ni la prétention et l'absence de dignité dans le 
sentiment ne donnent un véritable, texte. Ce qu'il y a 
de plus convenable pour la musique, c'est une certaine 
poésie moyenne que nous autres allemands nous regar- 
dons à peine comme de la poésie, mais pour laquelle 
les Italiens et les Français ont beaucoup de sens et de 
talent. Dans le genre lyrique, vrai, éminemment sim- 
ple, elle indique la situation et les sentiments en peu 
de mots ; dans le genre dramatique, elle s'abstient de 
tout développement trop compliqué. Glaire et vivante, 
elle n'entre pas dans les détails ; en général, le poëte 
s'efforce plutôt de donner des esquisses que des œuvres 
poétiques d'une exécution parfaite. Ici, est donné au 
compositeur, comme cela est nécessaire, le fond géné- 
ral du. sujet sur lequel il peut, avec la faculté d'inventer 
et de créer lui-même tous les motifs, élever un édifice 
et se niouvoir librement dans plusieurs directions. En*- 
suite, comme la musique doit s'adapter aux paroles, 
celles-ci ne doivent pas trop peindre le sujet dans les 
détails, parce qu'autrement la déclamation musicale de^ 
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vient mesquine, minutieuse et compliquée. L*nnité se 
perd et l'effet total s' affaiblit. Sous ce rapport, il est facile 
de se tromper dans les jugements que Ton porte sur Tex- 
celleuce ou TinsufSsance d'un texte. Combien souvent 
n'eotendoos-nous pas répéter ce propos : que le texte 
de la Flûte enchantée est trop mélancolique. Et cepen- 
dant ce morceau est une des meilleures pièces d'opéra. 
Schikaneder, après plusieurs productions prétentieuses» 
fantastiques et eopamunes, a ici trouvé le vrai point. 
L'empire de la nuit, la reine, l'empire du soleil, les 
mystères, les initiations, la sagesse, l'amour, les 
épreuves et avec cela l'espèce de morale tempérée qui 
est excellente dans sa généralité, tout cela, combiné 
avec la profondeur, la grâce enchanteresse et l'âme de 
la musique^ agrandit et remplit l'imagination, dilate et 
échauffe le cœur. 

Pour donner d'autres exemples, c'est ainsi que, dans 
la, musique religieuse, les anciens textes latins des 
grand'messes, etc., n'ontpasété surpassés, parce qu'ils 
présentent la substance la plus générale de la foi, et les 
points essentiels qui y correspondent dans le sentiment 
et ia conscience de l'Église orthodoxe, et cela dans leur 
plus grande simplicité et brièveté, laissant aussi au 
musicien la plus entière . latitude ppur ses développe- 
ments. Le grand Requiem y les passages extraits des 
psaumeis ont également un avantage supérieur à être 
employés. De même Haendel a tiré ses textes enpartie 
des dogmes religieux eux-mêmes et surtout de passages 
de la Bible, de situations qui permettent un trait symr 



106 IfOSIQUB. 

bolique, et il m a formé un enmnible eomptot. — Quaiit 
à la poésie lyrique, de petites pièces de vers simples, 
laconiques, empreintes d'un sentiment profond, qui 
expriment avec force et avec âme quelque mouvement 
ou situation du cœur, ou bien encore des poésies lé- 
gèires, où respire une gaieté vive, sont particulièrement 
propres à la^ composition* De pareilles poésies ne 
manquent presque à aucune nation. Dans le genre dra- 
matique, je ne citerai que Métastase, et à un rang plus 
éloigné, Marmontel, cet écrivain français plein de sen- 
sibilité, de finesse et d'amabilité, qui apprit^ le français 
à Piccini^ et qui sut à son habileté à développer une 
action dramatique et à la rendre intéressante joindre 
la grâce et la gaieté. Mais, ce qu'il faut citer avant tout, 
ce sont lés textes des opéras les plus cél^res de Gluck. 
Ces textes se meuvent dans des motifs simples, et se 
renfeitnent dans le cercle des sujets les plus solides pour 
le sentiment, tels que Tamour d'une mère, d'une 
épouse;d'unfrère,d'une soeur, l'amitié, l'honneur, etc. 
Us laissent en même temps, ces simples motifs et les 
coUliïîons naturelles qui en naissent se développer d'une 
manière calme. Par là, la passion reste entièrement 
pure, grande, noble et d'une simplicité plastique. 

II. Maintenant, la musique, dans son expression carac- 
téristique, aussi bien que mélûdiliue, âoiC se mettre en 
confoûrniitê avec un pareil sujet. Or, pour que cela soit 
possible, il ne sdfflt pas que le texte renferme le sérieux 
des'âèûtimehts, le comique des situations, la grandeur 
tragique des passions, la profondeur de la pensée et de 
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i'expi^sftion réUgieuses ^ qa'il révèle les puissanees de 
Tàme et sa destinée , il faut que le oompositeur, de son 
côté, s'identifie complètement avec de tels sujets, les 
pénétré, les virifie, y mette son eœur tout entier. 

Il n'est pas moins important de déterminer ici le 
rappm^t dans lequel doirent être l'élément caraeléris* 
tique et l'élément mélodique. La condition essentielle 
parait être que celui-ci, comme principe d'unité et 
d'harmonie générale, domine, et non pas le premier qui 
jetterait alors le désaccord par ses traits d'autant plus 
prononcés qu'ils seraient divisés et sans liaison. Ainsi 
la musique dramatique d'aujourd'hui cherche souvent 
ses effets dans des contrastes violents, en réunissant 
dans un même morceau musical, avec beaucoup d'art, 
mais sans naturel, dés passions opposée qui se eom« 
battent. Ayant à exprimer^ par exemple, la joie d'une 
iioee, la magnificence d^une Sête^ elle y fera entrer, en 
même temps, des traits de haine, de vengeance, d'ini<- 
mitié. De sorte qu'au sein dé cette musique qui exprime 
la joie, la gaieté, la danse, on entend retentir le bruit 
qui annonce la querelle la plus vive et la plus violente 
discorde. De tels contrastes discordants qui nous jettent 
d'un extrême à un autre^ et cela sans lien d'unité, sont 
d'autântpluseontraires^à l'harmonie de la beauté queles 
termes' opposés, ainsi réunis, sont plus^ fortement ca- 
ractérisés, et qu'alors il ne peut plus être question de 
«etlb'jouisiftiiee intiim, de ce retour de Uâme à^Ile- 
némie'qtii eoufiftitue la mélodie;^ En j^tiéral, f union du 
«ttadtériBtiquè «t dtt nn^Odkiue offirële danger dèfran- 
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ehir, par le côté de la précision des traits, les limites 
délicatement tracées du beau musical , surtout quand 
il s'agit d'exprimer la violence, Tégotsme, la perversité, 
la dureté, le côté extrême des^passions simples. Dès que 
la musique se laisse ici aller à la tendance exclusive de 
la détermination caractéristique, elle est presque inévi- 
tablement conduite à s'égarer, à se laisser entraîner à 
la rudesse, à la dureté, à Fabsence complète de mélo- 
die, de sens musical, et même à abuser de la déshar* 
monie. 

Le même défaut se fait remarquer quant aux 
traits/^arlîcti/ter^ qui servent à caractériser» Si> en effet, 
ceux-ci sont chacun en soi fortement prononcés, ils se 
séparent facilement les uns des autres , et deviennent 
alors, en quelque sorte, immobiles et indépendants ; 
tandis que, dans le développement musical, ils doivent 
avoir un mouvement pr(^i*essif et continu , et dans ce 
progrès conserver une analogie constante. L'isolement, 
au contraire, interrompt le cours d'une manière fâ- 
cheuse, et détruit l'unité. 

La véritable beauté musicale consiste, de ce côté, en 
ce que, tout en passant de la àimple mélodie au carac- 
téristique, la mélodie reste comme Fâme servant de 
support et de lien ; de même que, par exemple, dans la 
peinture raphaélique, le trait de la beauté se conserve 
toiQours.^ 

Ënsuit€^, si la mélod\eest pleine d'expression, elle a 
l]tesoin d'une iinimstion vive et bieii détermipée^.qui 
pénètre toutes les parties et les .maintienne fortenteat. 
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tandis que de sbn côté, le vrai caractéristique ne se ré- 
vèle que là, où les côtés déterminés qu'il met en saillie 
sont ramenés à cette unité et pénétrés de cette anima-> 
tion profonde. Ici, cependant, rencontrer la vraie me- 
sure est dans la musique d'une plus grande difficulté 
que dans les autres arts ; parce que la musique se laisse 
facilement entraîner à des modes d'expression opposés. 
Aussi le jugement que Ton porte sur les œuvres musi- 
cales est-il partagé presqu'à chaque époque. Les unis 
donnent l'avantage à l'élément mélodique purement 
dominant, les autres au caractéristique. Haendel, par 
exemple, qui dans ses opéras exigeait aussi, pour les 
moments lyriques particuliers, une grande rigueur 
d'expression, avait déjà de son temps de fréquents dé- 
bats avec les chanteurs italiens ; et, finalement lorsque 
le public se rangeait du côté des Italiens, il se tournait 
entièrement vers la composition des oratorios, où son 
talent d'invention trouvait son domaine le plus riche. 
De même, aussi, du temps de Gluck, le long et vif débat 
qui s'engagea entre les Gluckistes et les Piccinistes est 
devenu célèbre. Rousseau, à son tour, en opposition 
avec l'absence de mélodie des anciens compositeurs 
français, préfère la musique mélodieuse des Italiens. 
Aujourd'hui, enfin, on dispute, de la même &çon, pour 
ou contre Rossini et la nouvelle école italienne. Les 
adversaires décrient la musique de Rossini comme n'é- 
tant qu'un son vide qui chatouille les oreilles. Mais, 
si Ton pénètre plus avant dans ces mélodies, c'est, au 
contraire, une musique pleine de sentiment et d'esprit. 



liO HUSIQUB. 

qoi s'insinue, dans rame et le eœur^ quoiqu'elle n'aille 
pas jusqu'à ce genre de caractéris^que qui j^t partie 
culièrement à la raison sévèrement musicale des ÂUe* 
mands* Du reste, il est vrai , Rossini n'est que trop sou** 
vent infidèle au texte et, avec ses Kbres mélodies, il 
plane au-dossus de toutes les eimes ; de sorte qu'on 
n'a plus que le chc»i de rester dans le sujet et de n'étré 
pas satisfait d'unct musique qui ne s'accorde plus aveé 
lui» ou d'abandonner celui-ci, de se livrer sans ob-* 
stade aux fantaisies du compositeur, et de goûter, avec 
le pur sentiment, l'âme qu'elles respirent. 

ill. Pour terminer, je melH>rnerai à quelques courtes 
observations sur les principaux genres de la musique 
d'accompagnement. 

r Nous pouvions désigner comme le premier de ces 
genres la musique (ï église. En tant qu'elle exprime, non 
des sentiments personnels et individuels, mais le fond 
substantiel du sentiment.unîversel, ou le sentiment gé* 
néraldel'Ëglise, elle reste, en grande partie, d'une soU-^ 
dite épique^ quoiqu'elle ne retrace aucun événement 
comme tel. Comment une conception artistique peut^ 
elle, sans raconter des événements, être cependant épi^ 
que? C'est ce que nous aurons plus tard à développer danÀ 
Tétude de la poésie épique. Quoiqu'il en soit, cette xxïm 
sique vraiment rel%ieuse appartient à ce qu'il y a de 
plus profond^ de plus riche en grands effets, parmi les 
productions de l'art en général. Sa véritable plaee^ eii 
tant qu'elle se rapporte au rôle médiateur du prélrè 
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dans FËglise, s-e^t ti^ôuyée, dans le cercle du culte catho- 
lique, comme messe» et en général comme élévation 
musicale dans les diverses cérémonies et fêtes de 
r%lise. Iss protestants, aussi, ont fourni de sembla- 
bles musiques à la fois remarquables par la grande pro^ 
fondeur du sens religieux et par la solidité musicale, la 
richesse d'invention et d'exécution, comme, parexemple 
et avant tout, celles de Sébastien Bach^ ce mattre dont 
on a de. nouveau appris récemment à apprécier parfai-* 
tement le style grandiose et vraiment protestant , la 
verve pleine de naturel jointe à une habileté savante. 
Mds ici, particulièrement en opposition avec la direc-* 
tien catholique, après avoir d'abord pris naissance dans 
tes fêtes de la passion, se développe la forme de Yora^ 
torio, qui n'atteint à sa perfection que dans le protes- 
tantisme. De nos jours, on peut dire que, dans le 
protestantisme, la musique ne se lie plus aussi étroite- 
ment avec le culte réel, elle ne s'ideritilSe plus avec le 
service divin, et elle est devenue plus souvent un exer^ 
cice jsavant qu'une production vivante • 

2<' La musique lyrique^ exprime mélodiquement les 
sentiments individuels de l'âme ; elle doit surtout se 
maintenir libre du genre purement caractéristique et 
de la déclamation, quoiqu'elle puisse aussi aller jusqu'à 
accueillir, dans l'expression, lesens particulier des mots, 
que celui**ci soit religieux ou de toute autre espèce. Ce- 
pendant les passions orageusesqui ne peuvent ni s'apai- 
m ni arriver à ilndénoûment, la discorde non conciliée 
ducceur, les simples déchirements intérieurs, s'accom* 
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modent peu au genre lyrique indépendant ; ils trou- 
vent une meilleuve place dans la musique dramatique, 
dont ils sont une partie intégrante. 

•3^ La musique, en effet, acquiert son vrai développe- 
ment en devenant dranuUtgtie. Déjà Tancienne tragédie 
était musicale. Cependant la musique, en elle, n'obtient 
pas encore la prépondérance, puisque, dans les œuvres 
poétiques proprement dites, le premier rang doit rester 
à l'expression parlée et au)c développements poétiques 
d'idées et de sentiments. La musique d'ailleurs, dont le 
développement harmonique et mélodique ne pouvait 
atteindre chéz^ les anciens au degré où elle est parvenue 
dans les siècles chrétiens postérieurs, n'était guère des- 
tinée qu'à servir, principalement par le côté rhythmi- 
que, à relever le son musical des vers et à œ &ire 
pénétrer le sens plus profondément dans l'âme. Au 
contraire, la musique dramatique, après s'être déjà per- 
fectionnée dans le champ de la musique d'église, et 
avoir aussi atteint,'dans l'expression lyrique, une grande 
perfection, a obtenu une existence et une place indé- 
pendantes dans le moderne opércc^ dans le grand et le 
petit opéra. Cependant le petit opéra, sous le rapport du 
chant, est un genre liiixte et inférieur, où se mêlent, 
mais sans se combiner intimement, les paroles et le 
^ chant, ce qui est musical et ce qui ne l'est pas, le dis- 
cours prosaïque et le chant mélodique. Communément, 
on a coutume de dire que le chant, dans le drame, est 
en général, peu naturel. Ce reproche est mal fondé, et 
il pourrait bien plutôt encore être dirigé contre l'opéra. 
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dans lequel^ depuis le commencement jusqu'à la fin, 
chaque pensée, chaque sentiment, chaque passion, 
chaque résolution sont accompagnés du chant etexpri- 
mes par lui. Il faut même justifier le petit opéra lors- 
qu'il introduit la musique là où les sentiments et les 
passions se meuvent avec vivacité, et en général se mon- 
trent accessibles à la description musicale ; mais il est 
vrai que le verbiage prosaïque du dialogue alternant 
avec des morceaux de chant artistiquement traités a 
toujpur^ quelque chose qui choque le goût. C'est que 
l'effet naturel de l'art, celui d'affranchir l'âme du réel, 
n'est pas alors complet. Dans Fopéra proprement dit, 
au contraire, <{ui offre l'action tout entière développée 
d'une manière musicale, nous sommes constamment 
transportés de la prose dans la région plus élevée de 
l'art dont la composition conserve partout le caractère. 
La musique alors a bien pour fond principal le côté in- 
time de la situation, les sentiments particuliers et géné- 
raux dans les divers états, conflits, combats des pas-- 
sions, et elle les fait ressortir d'une manière parfaite 
par l'expression la plus parfaite des affections. Il en est 
autrement du vùtideville^ où, au milieu des saillies d'es- 
prit et des jeux de mots rimes, sont chautées des mé- 
lodies d'ailleurs déjà connues et aimées du public. Le 
chant ici n'est en quelque sorte qu'une ironie sur lui- 
même ; il ajoute aux paroles un vernis de gaieté et de 
parodie. L'intelligence du texte et de ses plaisanteries 
est la chose principale, au point que, si le chant cesse, 
nous sommes tentés de rire de ce que l'on a chanté. 

IV. 8 
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II. He te ttiaslviia tntféiiendAiite. 



L'élément mélodique, dans sa pureté et son indépen?» 
dance, nous a semblé pouvoir être comparé à la sculp- 
ture et à son caractère plastique ; tandis que nous avons 
reconnu dans la déclamation musicale le type de la 
peinture qui pénètre plus avant dans les particularités, 
et leur donne plus de précision. Or, maintenant, par 
suite d'une telle earactérisation précise, une foule de 
traits s'échapp^Qt, que la marche toujours simple de la 
voix humaine ne peut exprimer dans toute leur richesse : 
il en résulte que , plus la musique se développe avec 
vitalité et variété, pluS' il est nécessaire d'ajouter l'ac- 
compagnenœnt de là musique instrumentale. 

> En secood Meu^ comme côté opposé à la mélodie qui 
accompagne un texte et à F expression caractéristique 
des mots, nous avons à rétablir l'indépendance de la 
musique vis-à-vis d'un sujet déjà exprimé sous la forme 
d'idées précises en dehors des sons musicaux» 

Ce qui constitue le principe de la musique, c'est le 
sentiment dans ce qu'il a de plus intime. Or, 1 elé-^ 
ment le plus intime de l'àme dans sa nature concrète et 
vivante, c'est la vie pei*sonnelle en^ soi, en tant qu'elle 
n'est déterminée par aucune idée particulière, et par 
conséquent n'est pas obligée de se mouvoir dans tel ou 
tel sens particulier, ne repose que sur elle-même, libre 
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et affrsoicb^e. 4ei tout Uen. Si. donc, ceti» persoqnalité 
intim^^it ai^sai revepdiqaer son^pleio droit dans h 
musiqpe, oelle-ci devra s'affr^chir -d'un. texte doupé)» 
s'emparer par elle-même puremaaii et simplement de 
soD sujet) eu déterminer la marche, ^ttle^^o^e d!oi(r 
pression, créer elle-même l'unité, et le déyetoppemw^ 
de son œuvre, se ejbarger de VBxéf^ntmi: à'w^ idée 
principale, y intercaler et mêler d'aqtres jdée^, et dw« 
tout cçla^^comme id la pensée générale . a'est pas ^Jn 
primée par des mots,, se borner, au moyen. p/i^*emeqt 
musical. C'est ce quia lieu dans la sphère que J'ai 44)à 
désignée sous le nom de musique mdépet[uLante*Là mu* 
sique d'accompagnement trouve, en., deho^ d'elle ce 
qu'elle doit e:^primer. A ce titre^ elle se . ifittaçlie à 
quelque chose qui ne lui appartient, pas comme mu-> 
sique, à un art, étranger» à la poésie* Mais, si la .mu-? 
sique veut être quelque chose de purement musical^ 
elle doit riepoussjsr ôfi son sein cet élément qui ne lui 
appartient pas, et, pomr; acquérir toute saliberté» s'af-* 
franchir ei^lpièreçieut de. la sigqificatioa précise du. textei* 
C'est,. le point dont npus avons maintenant; à parler 
d'une DÇ^ère plus spécifde. , . .^ 

Déjà^ dans h cercle d^ la mnsiqpe d'accompagne-r 
mentt npus avons vu commencer l'acte de cet afiNUrr 
chissenaent. En effet, si le texte; poétique refoulait en 
arrière et s'as^rvissait la musique, ceUe-ci planait 
dans nn heureux repos au-dessus de la déteri^inatlon 
précise des mots, et se détachait, en général, de la si- 
gpific£|tion .des pensées pour se bercer joyeusement ou 
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mélascoliquement, selon son bon plaisir. Nous avons 
retrouvé aussi le même phénomène chez les auditeurs 
et le publie, principalement sous le rapport de la mu- 
sique dramatique. L'opéra, en effet, a plusieurs ingré- 
dients : D'un côté, la scèqe et un paysage, la marche 
d'une action, des incidents, des parades, des cos- 
tumes, etc. ; de l'autre côté, la passion et son expres- 
sion. Ainsi, le sujet ici est double : l'action extérieure 
et le sentiment intérieur. En ce qui concerne l'action 
en elle-même , quoiqu'elle constitue le lien qui réunit 
toutes les parties , néanmoins dans la marche drama- 
tique, elle est peu musicale, et elle est, en grande par- 
tie, travaillée dans le style récitatif. Maintenant, l'audi- 
teur se délivre facilement de ce texte ; il n'accorda en 
particulier, aucune attention aux paroles du récitatif et 
s'attache simplement au sens musical ou mélodique pro- 
prement dit. C'est là, avons-nous déjà dit plus haut, ce 
qui a lieu principalement chez les Italiens, dont les 
nouveaux opéras sont divisés de telle sorte, qu'au lieu 
d'écouter le verbiage musical ou les banalités de toute 
autre espèce, on aime mieux causer soi-même ou s'a- 
muser autrement, et seulement dans les vrais mor- 
ceaux de musique, qui, alors, sont goûtés d'une ma- 
nière purement musicale, on écoute avec un parfait 
plaisir. Ici donc le compositeur et le public sont tout 
disposés à se débarrasser entièrement du sens des mots, 
à traiter et goûter la musique pour elle-même comme 
art indépendant. 
Mais la sphère propre de cette indépendance ne peut 



DB LA MUSIQUE INDÉPBNDAirTE. H 7 

élre la musique vocale qui reste liée à un texte ; c'est 
la musique instrumentale. En effets la voix est, comme 
je Tai dit, le véritable écho de J'àroe tout entière. 
Gelle^ ne parvient à s'exprimer véritablement que par 
des mots articulés ; elle trouve son oi^ane Convenable 
dans le chant, lorsqu'elle veut saisir et manifester au 
dehors le monde intérieur de ses pensées pénétré par 
des sentiments profonds. Mais, pour ; les instruments, 
cette nécessité d'un texte accompagnant n'existe plus ; 
de sorte qu'ici peut cmnmencer la domination exclu- 
sive de la musique qui se renferme dans son cercle le 
plus étroit. 

Une pareille musique, formée par des instruments 
isolés, ou par tout un orchestre, procède en quatuors, 
quintettes, sextuors, symphonies, etc. Sans texte ni 
voix d'hommes, sans suivre un cours d'idées clair ; et 
par cela même, elle convient au sentiment abstrait qui 
ne peut se trouver exprimé que d'une manière géné- 
rale. Mais la chose principale n'est autre chose qu'un 
jeu musical, un balancement de mouvements musicaux 
d'un cours plus ou moins rapide, plus ou moins léger, 
entrecoupés, saccadés, ou faciles et coulants. Telle est 
l'exécution d'une mélodie où sont épuisés toutes les res- 
sources de l'art, les savants accords, où les instruments 
s'harmonisent dans leur ensemble, se succèdent, s'al- 
ternent, s'appellent, se répondent, etc. Par conséquent, 
c'est surtout dans ce domaine que l'on commence à 
distinguer véritablement le dilettante etie connaisseur. 
Le profane aime dans la musique l'expression claire 
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des BràtimeDMet des idées, la partie solide, substan- 
tielle du isrtijet. Aiwsi se tote^e-t-ît pfiiiépalemeiA vers 
k musique <f aecompagnemèïit. Le cônnaisseui^, au con- 
traire, qui possède le secret intimé des rapports musi- 
cautK; des sons et des' instrument», àîme là muslique 
iifstrumentale dans son emploi éonforme à Tart des 
halfîmonies, des eombinaisons et des variations mélo- 
éBqnes. La musique le satisfait pleinement par elle- 
même. L'intérêt principal, pour lui, est de comparer 
de qu'il entend ayec les règles et les lois qui lui sont 
fàn)?Iières, afin de juger et de goûter parfaitement ce 
qui lui est offert ; quoique le talent original de Fartiiste 
qui inVente du nouveau puisse auâsi jeter souvent dans 
rembarras le connaisseur qui n'est pas ad fait de tel ou tel 
développement, de telle ou tdie tratisitiôri. Il est rare 
que le simple amateur se trouve aussi bien rassasié. Il 
sent naître en lui le désir de remplir de quelque chose 
de plus substantiel ces sons qui lui paraissent vMes, 
de trouver, dans le mouvement musical, des points qui 
offrent une prise à Fesprit, et, en général^ dans ce qui 
lui résonne dans l'âme, des pensées et un -fond précis. 
Sous ce rapport, la musique est pour lui symbolique. 
Avec les efforts qu'il fait pour saisir la signification, il 
reste devant des problèmes énigmatîques qui se suc- 
cèdent rapidement à ses oreilles, énigmes qui ne se 
prêtent pas toujours à iètre déchiffrées, ou qui sont 
susceptibles des interprétations les plus diverses/ " 

Le compositeur, dé son côté, peut, à la vérité, mettre 
lui-même dans son œuvre un sens déterminé, un fond 
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d'idées et de sentiments, dans une successioiv régnlière 
et 'Complète. Mais, à Tinver^e, il peut aussi, Sans s'in- 
quiéter d'une telle pensée, s'attacher à la structure 
ptirement musicale de son travail , et montrer son ta- 
lent dans une pareille combinaison architectonique. 
Mais, par ce côté, la production musicale peut facile- 
ment devenir quelque chose de dépourvu de pensée et 
de sentiment qui, par conséquent, n'exige aussi au- 
cune réflexion profonde, ni une intelligence et une 
sensibilité bien développées. Nous voyons souvent, 
à cause de ce manque d'étofle dans l'esprit, le don de 
là composition se développer déjà dans l'âge le plus 
tendre ; et il n'est pas rare que les compositeurs du 
plus grand talent restent toute leur vie les hommes les 
plus irréfléchis et les plus pauvres en idées. La profon- 
deur doit donc consister en ce que le compositeur ac- 
corde une égale attention aux deux côtés, à l'expres- 
sion d'une pensée sans doute indéterminée, mais réelle, 
et à la structure musicale ; et cela même dans la musi- 
que instrumentale. Ce qui ne l'empêche pas d'être 
libre d'accorder la préférence tantôt à la mélodie, 
tantôt à la profondeur et aux difficultés de l'harmonie, 
tantôt au côté caractéristique, ou encore de concilier 
entre eux ces éléments. 

Toutefois, le caractère général de ce degré, ainsi que 
nous l'avons établi en commençant, est la liberté per- 
sonnelle de la création musicale. Cette indépendance 
vis-à-vis d'une idée déjà fortement déterminée doit tou- 
jours se révéler même jusqu'au caprice, et ne pas per- 
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mettre qu'on lui trace une carrière rigoureusement 
limitée. Car, quoique ce mode de composition ait aussi 
ses règles et ses formes auxquelles le simple caprice est 
forcé de se soumettre^ de pareilles lois, cependant, ne 
concernent que les côtés généraux, et, pour le reste, 
s'ouvre un cercle infini dans lequel Toriginalité indivi- 
duelle de l'artiste, pourvu qu'elle respecte les limites 
imposées par la nature des rapports des sons eux- 
mêmes, peut se déployer en toute liberté selon son bon 
plaisir. li y a plus : dans la série des développements 
dont ce genre est susceptible, cette originalité, avec ses 
saillies, ses caprices, ses subites interruptions^ ses spiri- 
tuelles boutades, ses jeux d'illusion, ses tours surpre- 
nants , ses bonds , ses éclairs , ses effets magiques et 
inouïs, en opposition avec le cours ferme et régulier de 
l'expression mélodique et avec le contenu textuel de la 
musique d'accompagnement, s'érige ici en maîtresse 
absolue. 
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Dans la sculpture et la peinture, nous avous sous les 
yeux l'œuvre d'art comme résuUat présent et visible du 
travail de Tartiste ; nous n'assistons pas à ce travail de 
production réelle et vivante. C'est au contraire^ le 
propre de la composition musicale que, pour se rendre 
présente , elle doit montrer à l'œuvre l'artiste chargé de 
l'exécution, de même que, dans la composition drama- 
tique, l'homme tout entier est mis en scène dans sa 
parfaite vitalité^ et se fait lui-même œuvre d'art vivant. 

De même que nous avons vu la musique prendre 
deux directions selon qu'elle entreprend de se conformer 
à un sujet donné, ou qu'elle se trace une routé indépen- 
dante, de même nous pouvons déjà aussi distinguer 
deux genres principaux d'exécution musicale : le premier 
s'absorbe entièrement dans l'œuvre d'art donnée et ne 
veut rien produire que ce qu'elle contient. L'autre, au 
contraire, ne se contente pas simplementde reproduire, 
il crée l'expression, le mode d'exposition , l'animation 
proprement dite, non-seulement d'après la composi- 
tion donnée, mais surtout d'après ses moyens propres. 

L'épopée, dans laquelle le poète veut nous représenter 
tout un monde d'événements et d'actions, ne laisse rien 
à faire s^u rapsode, si ce n'est de s'identifier complète- 
ment avec les actions et les événements dont il fait le 
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récit. Plus il s'efface^ mieux il fait. Il y a plus, il peut 
saus préjudice, être même uniforme et peu animé. Le 
sujet lui-même, son développement poétique, les évé- 
nements racontés doivent eux-mêmes produire leur effet, 
non les sons, le langage, le récit. Nous pouvons tirer 
auséî de là une règle pour le premier mode d'exposition 
musicale. Si, en effet, la composition est par elle-même 
si solide et si substantielle, que le compositeur ait ^ait 
passer dans les sons le sujet tout entier ou le sentiment 
dont il était rempli et pénétré, la reproduction doit aussi 
être fidèle. L'artiste exécutant non-seulement peut n*y 
rien ajouter du sien, mais il le doit, s'il ne veut pas dé- 
truire l'effet. Il doit se soumettre entièrement au carac- 
tère de ï*œuvre, et vouloir se borner à être un organe 
obéissant. Dans cette obéissance, cependant, il doit, 
d'un autre côté, ne pas, comme cela arrive fréquemment, 
tomber au rang du simple manœuvre; ce qui li'est 
permis qu'au joueur d'orgues de Barbarie. Si, au'con- 
traire, il s'agit encore d'art, l'artiste, au lieu de faire 
l'effet d'un automate musical, qui récite simplement 
une leçon et répète machinalement ce qui est écrit, a le 
devoir de vivifier par une expression pleine d'âme, 
l'œuvre, dans le sens et l'esprit du composi teur. La virheo- 
sité d'une telle eîtécutiôn se borne cependant à résotidre 
avec justesse- les problèmes' Mîflficiles dé là composition 
quant au côte technique, et alors non-seiilemènt a évi- 
ter 'toute appai^eiice de lutté avec une diffii^ùKé {Pénible- 
ment vaincue, mais à se mouvorr dans cet élément avec 
une liberté parfaite. De même, soùs le rapport vï^àiment 
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ftrtiistiqfde, la supériorité du talent iei ne pent consister 
qu'à atteindre réellement à la même élévation que le 
génie du coittpoiiteur, à reproduite sa pensée et "à lu 
falire passer à lal YÎe. 

Il en est autrement pour les œuvres où la liberté 
personnelle et b caprice dominent déjà du côté du 
composteur, et où, éh général, il faut peu chercher 
fme solidité parfaite dans l'expression et dans tout autre 
mode de traiter la mélodie, l'harmonie ou le caracté* 
iistique. Ici, d'abord, la bravoure la plus virtuose est 
dans son plein droit ; ensuite, la verve du talent ne se 
Borne pas simplement à exécuter ce qui est donné ; elle 
va jusqu'à ce point que Tartiste compose lui-même en 
exécutant, achève ce qui manque, approfondit ce qui 
est superficiel, anime ce qui est dépourvu d'âme, et, de 
cette manière, se montre absolument indépendant et 
créateur. Ainsi, par exemple, dans l'opéra italien, beau- 
coup de choses sont abandonnées au chanteur. Il â, 
en particulier, un champ libre dans les ornements ; et 
en tant que la déclamation s'éloigne ici de la simple 
reproduction textuelle du sens des mots, cette exécu- 
tion libre s'échappe alors comme un tofreiit de Fâmè 
qui se plaît à faire retentir ses propres accents et à 
s'élever sur ses propres ailes. Si l'on dit, par èxem- 
|)fe, 4ué Rossiiii a'rendu cela facile aux chaiîteurs, ce 
ù^'^st' exact qu'éh pàrtîè.il rend leur tâche ' au côntraîre, 
dT&àfafal plus flîflièife qu'if Tes convié de plusieurs mâ- 
nië^es * Pactivîté^îridépehdanle de leur génie musical! 
Celte^îést-elTé'ré^enbèrit pleine' dé taleùt, Vœuvre 
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d'art qui iiatt de là, a un charme tout particulier. Vous 
avez, en effets non-seulement présent un ouvrage d'art; 
mais vous assistez à la vraie création artistique elle- 
même dans cette actualité parfaitement vivant^. On 
oublie toutes les conditions extérieures, le lieu, la cir- 
constance, la situation déterminée, dans l'acte du. ser- 
vice divin , le sujet et le sens de la situation drama- 
tique. On n'emploie plus, on ne veut plus aucun tex}8. 
Il ne reste que l'expression du sentiment dans l'élément 
duquel Tâme tranquille de l'artiste s'abandonne à son 
inspiration, révèle son talept d'invention, la profondeur 
de sa sensibilité, sa supériorité d'exécution; il peut 
même, pourvu qu'il le fasse avec esprit et ha})ileté, in- 
terrompre la mélodie elle-même par la plaisanterie, le 
caprice et un jeu savant, s'abandonner aux saillies et 
aux fantaisies du moment. 

Une pareille vitalité est encore plus merveilleuse, si 
l'organe n'est pas la voix humaine , mais quelqu'un des 
autres instruments. Le bruit qu'ils produisent est, en 
effet, loin de l'expression de l'âme. Les sons qui s'ep 
échappent restent en général quelque chose d'exté- 
rieur et qui manque de vie ; tandis que la musique est 
l'expression, le mouvement et l'activité intérieures de 
l'âme. 

Or, si le caractère matériel de l'instrument disparaît 
tout à fait, si la musique intérieure le pénètre et en 
vivifie tous les sons, alors, dans cette virtuosité, l'instru- 
ment physique apparaît comme l'organe même de l'âme 
de Tartiste, organe parfaitement approprié et façonné 
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par elle. Ainsi, je me rappelle encore avoir entendu 
dans ma jeunesse un virtuose sur la guitare qui s'était 
composé sur ce médiocre instrument une grande mu- 
sique guerrière de mauvais goût. Il était, je crois, tis- 
serand de soti état; et lorsqu on lui parlait, on recon- 
naissait un homme simple et ignorant; mais lorsqu*il 
se mettait à jouer, on oubliait le mauvais goût de la 
composition, comme il s'oubliait lui-même. Il tirait de 
son instrument des sons merveilleux, parce qu'il y 
mettait toute son âme ; celle-ci, en quelque sorte, ne 
connaissait aucune exécution plus élevée que celle de 
résonner dans ces sons. 

Quand une pareille virtuosité atteint à son point cul- 
minant, non-seulement elle révèle la domination sur- 
prenante qu'elle exercé sur un instrument physique, 
mais elle manifeste sa liberté illimitée dans le spectacle 
qu'elle donne d'elle-même jouant avec des difiScultés 
en apparence insurmontables, s'abandonnant à toutes 
les excentricités de l'art, dans ses plaisanteries, ses in- 
terruptions brusques, ses fantaisies et ses saillies, et 
sachant rendre agréable jusqu'au baroque par les in- 
ventions originales ; car une tète pauvre ne peut pro- 
duire rien d'original. Chez les artistes de talent, au 
contraire, mille choses originales prouvent leur incroya- 
ble facilité à maîtriser leur instrument. Cette virtuosité 
sait même en surmonter les limites, et, pour preuve au- 
dacieuse de cette victoire, faire entendre avec lui des 
sons d'instruments étrangers. Dans cette espèce d'exé- 
cution, nous goûtons le plus haut degré de vitalité mu- 
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sjiiealei,, le sepret pierveiUeux p^r lequel un instrument 
matériel Revient nn oi^gane par&itement ai^io^ j et noua 
assistons à la fpis à I9 conception intime et à l'exécution 
produites par une im^ination pleine de verTe» dans 
leur fusion instantanée et leur vjie ri^de comme 
l'éclair. 

Tels sont les côtés essentj^ls que j'ai pu entendre et 
sentir dans la musique et les points 4^ vue généraux 
que j'ai distingués et recueillis pour notre^:^t):|de pré^ 
sentç. , 



» • t 



I «. » . 



it * ' i 



» « J » I J WH » i >..»«« 



/ .\ 



' i 



POÊSIB. 1^7 



qsso: 



CHAPITRE TROISIÈME. 



POESIE. 



INTROIMQGTION ET DIVISION. 

I 

■ » . ■ I 

l"" Le temple de l'arGhiteeture classique demande un 
dieu qui l'habite. La sculpture l'offre à nos regards sous 
les traits de la beauté plastique, et, avec les belles pro- 
portioiiiis qu'elle donne à la matière employée dan9 ce 
but, elle nous montre l'esprit non daûs un sytnbole 
étranger à lui, mais sous sa forme réelle et immanente. 
Néanmoins, la sculpture, tant à cause de la matérialité 
de ses images que du caractère de généralité idéale 
de ses représentations, ne peut exprimer le principe 
spirituel à la fois dans sa nature intime et personnelle 
et dans les actes particuliers du drame de là vie reli- 
gieuse ou profane, dont l'art cependant doit nous offirir 
letableau. 

Ge mode d'expresision, supérieur ^t par la concen* 



128 POÉSIE. 

tration iotime de la pensée et par la détermination des 
caractères, constitue, dans le cercle même des arts 
figuratifs, le principe de la peinture. Celle-ci, en effet, 
réduisant la forme corporelle à une apparence idéale et 
à la couleur, fait de l'expression de Tâme le centre de 
la représentation. Toutefois, la sphère générale dans la- 
quelle ces arts se meuvent, le premier selon le type 
symbolique, le second dans le sens de l'idéal classique, 
et le troisième conformément au principe romantique, 
est toujours celle de la forme physique et du monde 
matériel. 

Or, la pensée, comme appartenant essentiellement 
au monde intérieur de la conscience, ne trouve dans 
ces formes extérieures qu'une existence qui lui est plus 
ou moins étrangère. L'art doit donc aussi en aff'ran- 
chir ses conceptions, et les introduire dans un domaine 
qui, à la fois, par les matériaux et par le mode d'ex- 
pression, soit d'une nature spirituelle et idéale. Tel est 
le pas que nous avons vu franchir à la musique, en 
tant qu'elle révèle le sentiment en soi, non par des 
formes visibles, mais par les combinaisons harmonieuses 
du son qui vibre à l'oreille. Mais celle-ci s'est trou- 
vée ainsi jetée dans un autre extrême, celui d'une con- 
centration intérieure du sentiment telle que sa pensée 
ne trouve plus dans les sons qu'une manifestation de 
nouveau syipabolique. En effet, le son pris en lui- 
même n'exprime pas d'idées. 

Ensuite il se laisse déterminer par les lois des nom- 
bres. Or l'idée répond bien, sans doute alQrs, d'une 
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manière générale, à ces rapports de quantité qui se 
manifestent par des différences de temps, par des op- 
positions et des harmonies; mais elle n'est toujours 
qu'imparfaitement exprimée par le son en lui-même 
considéré dans sa nature et ses propriétés. Aussi, comme 
la pensée ne doit pas être tout à fait absente, la mu- 
sique, à cause de son insuffisance, est obligée d'appeler 
à son secours la signification précise du mot , afin de 
préciser lei^ pensées de son sujet et de lui donner une 
expression caractéristique; elle demande un texte. 
Celui-ci peut seul occuper l'esprit et remplir l'âme, qui 
se répand au dehors en s' abandonnant au cours mélo- 
dieux des sons. 

Grâce à.cette expression des sentiments et des pen-- 
sées,' la musique, il est vrai, perd son caractère de 
concentration abstraite ; son exposition est plus claire 
et plus ferme ; mais ce qui est ici son œuvre propre» ce 
n'est ni le développement de la pensée par la parole, 
ni sa forme artistique, c'est toujours l'expression du 
sentiment qui les accompagne. Souvent aussi la mu- 
sique s'affranchit de l'alliance des mots pour se mouvoir 
librement dans son propre cercle, celui des sons. Par là 
le domaine de la pensée, qui de son côté ne peut pas 
rester dans cette concentration abstraite du sentiment, 
et qui a besoin de faire éclore tout un monde de réalités 
vivantes, se i^épare de la musique et se donne une exis- 
tence conforme à l'art dans la poésie. 

La poésie j l'art qui emploie la parole, est donc le 
troisième terme, et, en même ten^ps, le tout qui réunit 

IV. • 
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en soi au plus haut degré, dans le domaine de la pen- 
sée, les deux extrêmes formés par les arts figuratifs et 
par la musique. En effet, la poésie renferme, comme 
la musique, le principe de la perception immédiate de 
l'âme par elle-même, qui manque à T architecture, à la 
sculpture et à la peinture. D'un autre côté, elle se déve- 
loppe dans le champ de l'imagination; et celle-ci crée 
tout un monde d'objets auxquels ne manque pas tout 
à fait le caractère déterminé des images de la sculp- 
ture et de la peinture. Enfin, plus qu'aucun autre art, 
la poésie est capable d'exposer un événement dans 
toutes ses parties, là succession des pensées et des 
mouvements de l'âme, le développement et le conflit 
des passions et le cours complet d'une action. 

II. Mais nous devons considérer plus particulière- 
ment la poésie comme formant avec la peinture et la 
mmique le troisième terme dans la série de arts roman- 
tiques. 

V En effet, d'abord en vertu de son caractère de 
spiritualité, elle est affranchie de tout contact avec la 
matière pesante. Elle n'a pas à la façonner et à la co- 
ordonner pour en former un édifice qui rappelle Fes- 
prit par ses formes symboliques comme le fait l'archi- 
tecture;' ni, comme la sculpture, à tirer des trois 
dimensions de l'étendue une figure naturelle qui soit 
l'image de l'esprit. Elle exprime immédiatement l'es- 
prit pour Tesprit lui-même avec toutes les conceptions 
de Timagination et de l'art ; et cela ^ sans les manifester 
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yisiblemeDl; et corporellement aux regards sensibles. 
D'un autre eàté^ la poésie peut non-seulement em- 
brasser le monde de la pensée dans son ensemble, mais 
aussi décrire toutes les particularités et les détails de 
Texistence extérieure avec une richesse à laquelle ne 
peuvéÉt atteindre ni la musique ni la peinture. D en 
est de même de la vérité d'expression, de l'étendue des 
traits particuliers, et de la variété des accidents qu'elle 
est capable de retracer. 

2*" Cependant, en raison de son universalité, la poésie 
se distingue plus essentiellement encore par un autre 
côté des arts dont elle réunit en soi le caractère. 

Si on la compare, en effet, à la peinture^ elle conserve 
aussi, quand cela est nécessaire, l'avantage de peindre 
la pensée et de mettre les objets sous nos yeux. Elle 
possède divers moyens de rendre entièrement visible 
l'image qui ne réside que dans l'esprit. Toutefois, comme 
cette image, l'élément principal où se meut la poésie, 
est, en effet, d'une nature spirituelle , et par conséquent 
porte le caractère général des représentations de la 
pensée, elle est incapable d'atteindre à la précision des 
formes déterminées de l'objet réellement visible. D'un 
autre côté, dans la poésie, les différents traits qu'elle dé- 
crit pour nous rendre sensible là forme réelle des objets 
ne sont pas juxtaposés comme dans la peinture, de ma- 
nière à former un seul et même tableau qui pose devant 
nous et nous offre simultanément tout un ensemble de 
détails. Ces traits sont séparés, et cette multiplicité ne 
s'offre que d'une manière successive. Toutefois^ ce dé- 
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faut n'en est un que sous le rapport sensible; et ce dé- 
Êiut, r esprit est en état d'y suppléer. En effet, le dis- 
cours, même lorsqu'il s'efforce d'évoquer dans notre 
esprit l'image réelle des objets, n'a pas pour but d'en 
donner la perception sensible^ mais simplement d'en 
faire naître l'idée^ c'est-à-dire une conception puAment 
intellectuelle. Dès lors les traits particuliers, quoiqu'ils 
ne fassent que se succéder, sont cependant saisis par 
l'esprit, qui sait de cette multiplicité se former une 
image unique, et maintenir cette image devant son 
regard, s'y arrêter et la contempler. 

D'ailleurs, ce désavantage; qu'offre la poésie vis-ài^ 
vis de la peinture, du côté de la réalité sensible et de 
la précision des formes extérieures, se convertit en un 
avantage incalculable. Car, par là même, elle se dé- 
robe aux limites étroites dans lesquelles est enfermée 
la peinture attachée à un espace détermidé et plus 
encore au moment déterminé d'une situation ou d'une 
action. Elle acquiert. le privilège de représenter un su- 
jet à la fois dans toute sa profondeur intime et dans 
toute l'étendue de son développement temporel. Le 
vrai, n'est pas une abstraction ; tout sujet véritable est 
concret en ce sens qu'il renferme en soi un ensemble 
de parties et d'éléments essentiels. Or, ceux-ci ne se 
manifestent pas seulement d'une manière simulta- 
née comme juxtaposition dans l'espace, ils se déve- 
loppent comme succession dans le temps. Or, cette 
succession historique, la peinture ne peut en offrir le 
cours que d'une manière très-imparfaite. Déjà cha- 



SES RAPPORTS AVEC LES AUTRES ARTS. 138 

que brÎD d'herbe, chaque arbre a, dans ce sens^ son 
histoire, et offre une série complète de changements et 
d'états différents. Ceci est bien plus vrai encore dans 
le domaine de l'esprit, qui ne se manifeste réellement 
et ne peut être représenté complètement que dans un 
pareil déyeloppement de situations successives. 

Quant à la rmisiqye, la poésie, comme nous l'avons 
vu, a de commun avec elle, le son qui est leur élément 
physique. La matière proprement dite, dans le sens gros* 
sier du terme, s'efface progressivement à mesure que Ton 
avance dans la série des arts particuliers ; elle finit par 
s'absorber dans l'élément immatériel du son qui se 
dérobe à l'étendue visible et permet à Fâme de se 
saisir immédiatement dans sa nature intime. Mais, pour 
la musique, façonner le son en lui-même est le but es** 
sentieL Car, quoique, dans le chant, dans la mélodie et 
ses combinaisons harmoniques, la musique révèle à 
l'âme le sem intime des choses ou ses propres se** 
erets, cç^ n'est toujours pas la pensée comme telle, mais 
le sentiment lié intimement aux sons, qui est son ob- 
jet. Le développement de cette expression musicale con- 
stitue le caractère propre de la musique. Cela est si vrai 
que plus la musique s'absorbe dans la pure mélodie 
des sons, et se dégage de la pensée formulée par le 
texte, plus elle est la musique et un art indépendant. 
Mais, par là même aussi, elle n'est capable [que d'une 
manière relative d'embrasser la multiplicité des con- 
ceptions et des idées de l'esprit ; le vaste et riche do- 
maine de l'imagination lui échappe. Elle se borne à 
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exprinier les trahs généraux du sujet qu'elle traite et 
le seutiment avec son caractère vague et indéterminé. 
Or, plus r esprit sent le besoin d'abandonner cette abs- 
traite généralité pour se représenter des conceptions, des 
nsotifs, des actions, des événements; pour s'en former 
un tableau détaillé et artistement combiné dans toutes 
ses parties, plus il doit aussi renoncer à cette simple 
concentration de l'âme dans le sentiment intime, créer 
un monde qui se meuve dans la sphère propre de l'i- 
magination. Mais dès lors il doit également renoncer 
à exprimer la richesse de ses conceptions entièrement, 
exclusivement, par l'harmonie des sons. De même que 
les matériaux de la sculpture sont trop pauvres pour 
pouvoir représenter en soi tous les objfBts que la pein- 
ture a pour mission d'évoquer à la vie, de même aussi 
maintenant les rapports des sons et F expression mé- 
lodique ne sont plus capables de réaliser parfaitement 
les conceptions de l'imagination. L'esprit, par consé- 
quent, se retire du son comme tel et se manifeste par 
des motSy qui, sans abandonner complètement l'har- 
monie des sons, se réduisent à être de simples signes 
extérieurs destinés à transmettre la pensée. En effet, 
par ce seul fait de s'empreindï^e d'une idée, le son de- 
vient parole, et, de but qu'il était pour lui-même, un 
simple moyen subordonné à la pensée qu'il exprime. 

C'est là ce qui, comme nous l'avons établi précédem- 
ment, constitue la différence essentielle de la musique 
et de la poésie. Le fond de l'art qui a pour expression 
la parole, c'est le monde tout entier des conceptions 
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de la pensée et de rimagioation ; c'est l'esprit habitant 
sa propre sphère, et n'en sortant que pour emprunter au 
monde sensible un signe qui reste distinct de la pensée 
elle-même. Avec la musique,. l'art abandonne l'absorp- 
tion de l'esprit dans la forme visible ; avec la poésie, il 
abandonne même l'élément opposé à la forme, le son 
et le sentiment, au moins en tant que ce son n'est 
plus façonné comme objet propre et comme expression 
simple du sentiment. Ainsi, l'esprit se manifeste, mais 
il ne veut plus trouver dans le son, phénomène sen- 
sible malgré soti caractère idéal , son existence réelle; 
il ne la cherche plus qu'en lui-même, afin d'exprimer 
la pensée telle qu'elle se forme au foyer même de 
l'imagination. 

En résumé, si nous nous demandons quel est le 
caractère par lequel la poésie se distingue de la mu- 
sique et de la peinture, ainsi que des autres arts figura- 
tifs, il consiste simplement en ce que la manifestation 
sensible disparait, et la pensée poétique se dépouille de 
toute forme matérielle. Dans la musique, le sentiment 
s'identifie avec les sons ; dans la peinture la pensée 
tout entière est incorporée à la forme et à la couleur ; 
ici les sons de la parole ne renferment ni ne repré- 
sentent immédiatement ta pensée tout entière. Aussi, 
l'expression musicale, la mesure, l'harmonie et là mé- 
lodie doivent disparaître pour faire place à de simples 
combinaisons extérieures , telles que, la mesure des 
syllabes et des mots, le rhythme et l'harmonie des 
rrmes. Mais ce n'est pas là l'élément propre de l'art ; 
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ce n'est qu'une forme accessoire et accidentelle, qui 
prend encore un caractère artistique parce que F art ne 
peut laisser aucun côté extérieur se développer au ha-^ 
sard et d'une manière purement arbitraire. 

Mais, s'il est vrai que la pensée se dégage ainsi de la 
forme sensible, on se demandera maintenant : quel sera 
donc dans la poésie, à défaut du son, l'élément exté- 
rieur et objectif dont l'art ne peut se passer? Nous pou- 
vons répondre simplement : C'est la représentation inté- 
rieure, Vimage présente à l'esprit. Ce sont les formes 
spirituelles qui se substituent ici aux formes sensibles. 
Yoilà les matériaux que le poëte doit façonner comme 
précédemment l'artiste façonnait le marbre, l'airain, la 
couleur et les sons musicaux. En attendant que là jus- 
tesse de cette assertion soit démontrée par les détails 
ultérieurs, on doit soutenir que l'image, l'intuition, la 
sensation, etc., sont les formes spécifiques sous les- 
quelles chaque sujet est conçu et représenté dans la 
poésie. Ce sont bien là les véritables matériaux que le 
poète doit façonner artistiquement, et les sons et les 
mots ne sont que l'accessoire. Les objets que représente 
la poésie doivent bien, sans doute, êtr^ mis devant nos 
yeux, mais ce spectacle s'opère d'une façon purement 
spirituelle. L'esprit se trouve ainsi en face de lui-même 
et sur son propre terrain. Le langage n'est pour lui 
qu'un simple moyen de transmission extérieure et un 
pur signe avec lequel sa pensée ne se confond pas, re- 
plié qu'il est sur lui-même. 

Aussi, est- il indifférent pour la poésie proprement dite 



SES KAPPORTS ATEC LES AUTRES ARTS. 137 

qu'une œuvre poétique soit lue ou récitée» Celle-ci peut 
également^ sans altération essentielle , être traduite en 
une langue étrangère^ et même des vers en, prose. Le 
rapport des sons peut être ainsi totalement changé. 

Maintenant, à quoi doivent être employés ces maté- 
riaux et ces formes de la poésie 7 Que doivent-ils re- 
présenter? Nous répondrons : Tout ce qui est le vrai 
en soi, dans les objets capables d'intéresser Tesprit. Il 
faut entendre par là non seulement les vérités générales 
et substantielles dans la généralité de leur significa- 
tion symbolique, ou dans la clarté de leur précision 
classique, mais en même temps toutes les particulari- 
tés de la nature et de la vie réelle qui se rattachent à la 
véritable substance des choses ; en un mot, tout ce qui 
peut intéresser ou occuper l'esprit de quelque façon 
que ce soit. L'art qui s'exprime par la parole a donc, 
sous le rapport du fond comme de la forme de ses re- 
présentations, un champ immense et plus vaste que 
les autres arts. Tous les objets du monde moral et de 
la nature, les événements, les histoires, les actions, lea 
situations physiques et morales entrent dans le do- 
maine de la poésie, et se laissent traiter par elle. 

Toutefois, cette matière si riche et si variée n'est pas 
poétique par cela seul qu'en général elle est conçue 
par l'imagination ; car la pensée vulgaire peut aussi se 
représenter les mêmes sujets, et s'en former une 
image particulière, sans qu'il en résulté quelque chose 
de poétique.. Sous ce rapport, nous avons déjà dit pré-: 
cédemmenrt que les couiseptions de l'imagination ne 
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prennent une forme poétique qu'autant qu'elles revê- 
tent une formé supérieure par Fart, de môme que la 
couleur et le son ne sont pas déjà, comme tels, de la 
peinture ou de la musique. Nous pouvons, en général, 
caractériser cette différence en disant que ce n'est pas 
l'imagination ea soi, mais l'imagination artistique, qui 
rend un sujet poétique, lorsque en effet, celle-^ile saisît 
de telle sorte qu'au lieu de rester comme forme archi- 
tectonique, plastique et sculpturale, pittoresque, ou 
de retentir comme son musical, il se laisse exprimer 
par le discours dans les mots et leur belle harmonie 
parlée. 

Les conditions premières à exiger sont : l"" que le 
sujet ne soit conçu ni sous la forme.de la pensée ration- 
nelle ou spéculative, ni sous celle du sentiment incapable 
de s'exprimer par des mots, ni avec la précision des 
objets sensibles; ^H" qu'il se dépouille, en entrant dans 
le domaine de Timagination, des particularités et des 
accidents qui en détruisent l'unité, et du caractère 
de dépendance relative des parties qui appartient à la 
réalité finie. L'imagination poétique doit, sous ce rap- 
port, maintenir un milieu entre la généralité abstraite 
de la pensée et les formes concrètes du monde réel, 
telles que nous avons appris à les connaître dans les 
arts figuratifs. 3"" Elle doit, d'un autre côté, satisfaire 
aux conditions que nous avons, dans la première partie 
de cet ouvrage, imposées à toutes les créations de l'art ; 
en d'autres termes, être son but à elle-même, rester 
libre, et^ tout ce qu'elle conçoit le feçonner dans un but 
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purement artistique et contemplatif, comme lin monde 
indépendant et complet en soi. Car c'est seulement 
alors que l'œuvre d'imagination forme un tout orga* 
nique^ qui, avec l'apparence d'une liaison étroite dans 
toutes ses parties j reste toutefois libre du rapport de 
dépendance mutuelle qui caractérise la réalité pro* 
saïque, 

III. Le dernier point qui nous reste à traiter, au su- 
jet des différences qui séparent la poésie des autres 
arts, se rattache également à la manière dont Timagi- 
nation poétique substitue ses images aux matériaux 
extérieurs de la représentation. 

Les arts que nous avons étudiés jusqu'ici ont traité 
d'une manière sérieuse l'élément sensible dans lequel 
ils se nreuvent, au point qu'ils se sont contentés de 
donner à leurs conceptions la forme dont peuvent 
s'empreindre les masses pesantes et superposées, l'ai- 
rain, le marbre, le bois, les couleurs et les sons. La 
poésie, sans doute, a aussi, dans un certain sens, un 
pareil devoir à remplir; car, quelque libre qu'elle soit 
dans ses créations , elle doit faire en sorte que ses 
conceptions et ses images, n'arrivent à l'esprit que 
sous la forme du langage soumis à certaines lois. Ce- 
pendant la position ici change entièrement. 

En effet, à cause de l'importance que conserve le 
côté physique dans les arts du dessin et même dans la 
musique, et à cause aussi du caractère particulier des 
matériaux qu'ils emploient, le cercle des représenta- 
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tions est restreint à ce ^oe peut exprimer la pierre, la 
couleur, le son. L'objet et le mode de conception de ces 
arts sont ainsi retenus dans certaines limites. Tel est le 
motif pour lequel nous avons mis chacun d'eux en rap- 
port intime avec certaines formes également particulier 
res de Tart^ à l'expression desquelles tel art nous a paru 
répondre plus parfaitement que tel autre : l'archîtee- 
ture à la forme romantique, la sculpture à la forme clas- 
sique, la peinture et la musique à la forme romantique. 
Il est vrai qu'en deçà et au delà de leur domaine 
propre, ils s'empai^nt aussi des autres formes de l'art. 
D'où il résulte que nous avons pu parler aussi de l'ar- 
chitecture classique et romantique, de la sculpture 
symbolique et chrétienne, et que nous avons dû men- 
tionner la peinture et la musique classiques. Mais ces 
ramifications, au lieu d'atteindre au vrai sommet de 
Tart, ou n'étaient que des essais préparatoires, des 
commencements inférieurs, ou nous montraient les 
efforts que fait un art pour se dépasser lui-même, 
pour s'emparer des sujets et du mode d'exécution dont 
il n'est donné qu'à un autre art de réaliser parfaite-^ 
ment le type. 

^architecture est l'art le plus pauvre quant à l'expres- 
sion des idées ; la sculpture est déjà plus riche, tandis 
que le domaine de la peinture et de la musique peut 
s-étendre de la manière la plus vaste. Avec l'idéalité 
croissante des matériaux extérieurs et leur caractère 
plus complexe, plus varié, augmente la multiplicité 
des idées et des formes qu'ils sont susceptibles de rece<^ 
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voir* Or, la poésie s'affranchit de cette prépondérance 
des matériaux en général ; de telle sorte que le carac- 
tère déterminé de son mode sensible de manifestation 
ne peut plus fournir aucun principe pour cette limita- 
tion à un foqd spécifique et à un cercle restreint de 
conception et de représentation. Elle n'est, par consé- 
quent, attachée exclusivement à aucune forme déter- 
minée de Fart. Elle est Fart universel^ capable de 
façonner et d'exprimer dans chaque forme un sujet 
quelconque, pourvu qu'il soit susceptible d'entrer dans 
le domaine de l'imagination ; et cela parce que son élé- 
ment propre est l'imagination elle-même, ce principe 
général de toutes les formes de l'art et de tous les arts 
particuliers. 

Nous avons vu déjà quelque chose de semblable 
dans un autre domaine à la fin du développement des 
formes particulières de l'art (voy. 2* partie, p. 521)* Le 
dernier degré de ce développement nous a semblé de- 
voh' consister à se rendre indépendant du mode spécial 
de représentation propre à chacune de ces formel, et à 
s'élever au-dessus du cercle de cette totalité. Or, la 
possibilité d'un pareil développement dans toutes les 
directions appartient, entre tous les arts, surtout et es- 
sentiellement à la poésie, tant par ce qu'etle.est capable 
de façonner chaque forme particulièr.e, que parce qu'elle 
n'est retenue et emprisonnée dans aucun type exclusif 
de conception et d'exécution soit symbolique, soit clas- 
sique, soit romantique. 

Par là, peut, maintenant, se justifier la place que 
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nous avons donnée à la poésie dans notre exposition 
scientifique. En effet, s'il est vrai que la poésie ofl^e 
un caractère d'universalité qui ne se rencontre dans 
aucun des autres arts, il semble que nous aurions pu 
commencer par elle, pour ensuite pénétrer dans les 
formes particulières sous lesquelles se développent les 
autres arts conformément à la nature spéciale des ma- 
tériaux qui leur sont propres. La méthode contraire 

w 

toutefois était la seule rationnelle. Ainsi que nous 
l'avons vu en traitant de ces formes particulières, la 
marche de l'exposition philosophique consiste d'abord 
à suivre le développement de la pensée à mesure qu'elle 
devient de plus en plus profonde ; ensuite à montrer que 
Fart ne fait d'abord que chercher l'idée qui lui convient^ 
puis la trouve, et enfin la dépasse. Or, cette manière 
de concevoir le beau et Y art en général doit aussi se 
reproduire dans la théorie des arts eux-mêmes. Aussi 
avons-nous commencé par l'architecture, qui s* efforce 
seulement de représenter l'esprit dans des formes ma- 
térielles. Est venue ensuite la sculpture, l'art qui seul 
atteint à la véritable fusion de l'idée et de la forme. 
Avec la peinture et la musique, à cause du caractère 
plus spirituel de la pensée qui fait le fond de leurs re- 
présentations, cette union parfaite, sous le rapport soit 
de la conception soit de l'exécution, commence déjà à 
se disi^oudre. Or, ce dernier caractère, la poésie le ma- 
nifeste de la manière la plus frappante, puisque, tout en 
restant fidèle au principe de l'art, qui doit incorporer 
ridée à la forme, elle se détache cependant de la réalité 
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sensible, rejette celle-ci sur un plan inférieur, et se 
développe dans une sphère toute spirituelle. Mais, pour 
pouvoir exposer d'une manière scientifique cet affran- 
chissement progressif, il faut avoir examiné les degrés 
inférieurs d'où l'aii; entreprend de se dégager. La 
même méthode est imposée par le caractère universel 
de la poésie comme capable de représenter la totalité 
des idées et des formes de Fart. Cette universalité ne se 
révèle et ne s'explique qu'autant que Ton voit succes- 
sivement tomber ou s'effacer les limites où chaque art 
particulier est enfermé ; ce qui suppose, en même temps, 
l'étude antérieure des côtés exclusifs, qui perdent leur 
valeur absolue par l'avènement de la/orme universelle. 

Ce n'est aussi qu'à celui qui a suivi cette marche 
dans ses recherches que la poésie se montre comme 
cet art ' particulier dans lequel l'art lui-même com- 
mence à se dissoudre, et qu'elle conserve sa place aux 
yeux de la philosophie comme un point de transition à 
la pensée religieuse ainsi qù^à la prose de la pensée 
scientifique. Les domaines limitrophes du monde du 
beau sont en effet, comme nous l'avons vu précédem- 
ment (1" part. p. 69 et suîv.), d^un côté la prose de la 
réalité fi^nie et de la pensée vulgaire au-dessus de la- 
quelle Tart s'élève; de l'autre côté, les hautes sphères 
de la religion et de la science dans lesquelles l'art fait 
pllace à une conception de l'absolu dégagée de toutes les 
formes sensibles. 

Si done la poésie a le privilège de reproduire l'en^ 
siMifole des formes de la beauté d'une manière plus 
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spmtBelie, cependant ce caractère de spiritualité consti-^ 
tue précisément le dé^ut de ce dernier- doniaine de 
Fart* Nous pouvons, dans le cercle du système des arts, 
opposer directement sous ce rapport la poésie à Par- 
chitecture. L'architecture ^ en effet, ne peut assujettir 
la matière à la pensée; et les formes qu'elle lui donne 
ne sont qu'un imparfait symbole de l'esprit. La poésie, 
au contraire, parvient à spirituaKser à tel point son 
élément sensible, le son, que cet élément, qui s'éloigne 
le plus de la matière pesante, au lieu d'être façonné 
comme la forme dans l'architecture, au lieu d'être un 
symbole significatif de la pensée, n'est plus qu'un signe 
dénué d'expression propre. Mais par là se détruit la 
fusion de l'idée et de la forme à un degré qui commence 
à ne plus répondre à l'idée originelle de l'art. De sorte 
que maintenant la poésie court le danger de se perdre 
elle-même en passant de la région sensible dans celle 
de la pensée purement spirituelle. Entre ces deux 
extrêmes où sont placées l'architecture et la poésie, la 
sculpture, la peinture, et la musique tiennent le milieu, 
et ce milieu est celui du beau; car chacun de ces arts 
développe la pensée entièrement dans le sein de l'élé- 
ment physique, et la révèle à la fois aux sens et à l'es- 
prit. Ensuite, quoique la peinture et la musique, comme 
arts romantiques, emploient des matériaujt d'une na- 
ture déjà plus idéale, ce qui leur manque du côté de la 
réalité sensible qui commence à se dii^siper dans cette 
idéalité croissante, ils le compensent par la variété des 
combinaisons ou la richesse des formes que sont capa- 
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bles d'afifecter les couleurs et les sons, et cela à un de*- 
gré que Ton ne peut exiger des. matériaux de la sculp- 
ture. 

La poésie, de sou côté, cherche paiement une com- 
pensation , en mettant sous nos yeux le monde visible 
avec une étendue et une multiplicité d'objets que ne 
peut atteindre la peinture elle-même, du moins dans un 
seul et même tableau. Cependant ces images ne sont 
toujours que dans Tesprit; et lorsque la poésie, dans le 
besoin qu'elle a, comme tous les arts, de figurer la 
pensée, se livre à un mode d'expression qui rappelle 
les formes sensibles, elle ne peut cependant le faire que 
par des moyens empruntés à la musique et à la pein- 
ture, mais qui lui sont étrangers. D'un autre côté^ pour 
se conserver comme poésie pure, elle ne doit toujours 
les laisser s'introduire dans son sein que comme sim- 
ples auxiliaires, à son service, et faire ressortir, au 
contraire, la conception spirituelle, l'imagination qui 
s'adresse seule à l'imagination intérieure^ comme la 
chose essentielle et principale. 

Ici s'arrêtent nos observations générales sur les rap« 
ports de la poésie avec les autres, arts. Quant à l'étude 
plus approfondie de la poésie elle-même, nous devoas 
diviser ce sujet en nous attachant aux points de vue 
suivants : 

Nous avons vu que dans la poésie Yimaginatûm four- 
nit à la fois le fond et la forme extérieure. Cependant, 
comme l'imagination est déjà en dehors de l'art la forme 
ordinaire de la pensée, nous devons d'abord nous poser 

IT. 10 
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cette question : En quoi là pensée poétique difiere-t-elle 
de la pensée prosaïque ? Mais la poéBie ne doit pas se 
borner à la simple conception poétique, elle doit la re- 
yétir des formes du langage. Elle a dès lors une double 
tâche à remplir, celle d'abord d'élaborer la pensée 
conçue par l'imagination, de telle sorte que celle-ci 
puisse s'adapter parfaitement à l'expression du langage 
parlé. D'un autre côté, elle ne peut laisser ce langage 
lui-n>éme tel qu'il est employé par la pensée ordinaire. 
Elle doit le façonner poétiquement pour le distinguer 
du langage prosaïque, à la fois, quant au choix, à la 
disposition et au son des mots. 

Mais maintenant, comme, malgré les lois que lui im- 
posent les formes extérieures du langage, la poésie est 
libre des conditions et des limites que les matériaux 
particuliers imposent aux autres arts, elle conserve la 
feculté la plus étendue de développer tous les genres 
les plus divers que puisse admettre l'œuvre d'art, in- 
dépendamment dû caractère propre de chaque art 
pris en particulier ; et ici s'offre par conséquent la plus 
parfaite organisation des divers genres de poésie. 

Nous avons donc à parler avec les développements 
convenables : 

i'* De rœuvre ^wi poétique en général, et de l'œuvre 
prosaïque ; 

T De V expression poétique; 

3*" Des principaux genres de poésie : de la poésie 
épique y lyrique et dramatique. 
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I. Des <mractère8 qui distiogirent les œa^res 
de la Poésie de celles de la Prose. 



Défioir la poésie en elle^niâme, eu décrire les carac- 
tères essentiels estunetâdie devant laquelle ont reculé 
tous ceux qui ont écrit sur la poésie. Et, de fait, si Ton 
commence à parler de la poésie comme art, sans au-- 
para vaut avoir traité de l'essence de l'art en général 
et de son mode de représentation, il est fort difficile de 
déterminer où Ton doit chercher sa nature propre. 
Mais surtout la difficulté du problème s'accroît si Ton 
part de la nature d*une production particulière, et 
qu'alors de la connaissance de cette oeuvre indivi* 
duelle, on veuille tirer quelque chose de général qui 
s'applique à tous les genres de poésie et aux espèces 
les plus diverses^ C'est ainsi, par exemple, que les 
œuvres les plus hétérogènes passent pour des com^ 
positions poétiques. Or, si l'on demande ensuite.de quel 
droit de pareilles productions doivent être reconnues 
comme poétiques, alors apparaît la difficulté que 
nous venims de signaler» Heureusement, à J'endroitoù 
nous sommes, nous pouvons la résoudre ; car, d'abord 
nous ne sommes pas arrivés à nous former l'idée gé^ 
nérale de la poésie, en partant de ses manifestations 
particulières ; mais, au contraire^ nova aviHis toujoiics 
cherché à expliquer les formes réelles de son dévelop- 
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pement par son idée. Aussi ne doit-on pas exiger de nous, 
actuellement, que nous fassions rentrer immédiatement 
dans cette idée tout ce qu'on a coutume d'appeler com- 
munément un poëme, puisque, pour décider si tellie pro- 
duction est réellement une œuvre poétique, il faut aupa- 
ravant partir de l'idée elle-même. D'un autre côté, on 
n'a pas non plus le droit de demander que nous expo- 
sions l'idée de la poésiç. Nous n'aurions alors qu'à répé- 
ter tout ce que nous avons déjà dit, dans la première 
partie, sur le beau et l'idéal en général. Par sa nature 
même, la poéi^e, considérée dans sa généralité, est en 
effet ce qui répond le mieux à Tidée du beau dans l'art, 
et à celle de l'œuvre d'art. Car l'imagination poétique 
n'est pas ici, comme dans les arts du dessin et dans la 
musique, limitée de plusieurs manières dans ses créa- 
tions par le caractère spécifique des matériaux de la 
représentation, ni entraînée dans des directions parti- 
culières ; elle ne doit se soumettre qu'aux lois essen- 
tielles d'une représentation idéale et confornio aux 
règles de l'art. Je me bornerai donc, parmi les divers 
points de vue qui peuvent être ici envisagés, à faire res- 
sortir les plus importants. 

J'indiquerai : 1*" Les différences qui distinguent la 
conception poétique de la conception prosaïque ; 

2** Les caractères de Yceuvre poétique opposée à 
l'œuvre prosaïque ; 

3*" Je terminerai par quelques observations sur les 
qualités nécessaires au poète. 
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1* — De la pensée poétique et cle la pensée 

prosaïque* 



I. En ce qui concerne d'abord le fond propre à la 
conception poétique^ nous pouvons, au moins relative- 
ment, exclure les objets extérieurs comme tels, les 
ètr^es de la nature physique. Le véritable objet de la 
poésie, ce n'est pas le soleil, les montagnes, les bois, 
les paysages, ou la forme humaine dans son côté ma- 
tériel, le sang, les nerfs, les muscles, etc., mais bien les 
intérêts de l'esprit. En effet, quoiqu'elle admette aussi 
la partie matérielle et sensible des choses, cependant 
elle conserve^ même sous ce rapport, son caractère 
spirituel, et elle ne travaille en réalité que pour l'es- 
prit. Or, resprit n'a rien de plus voisin de lui que 
lui-même. Les choses de l'esprit Tintéressent plus que 
les objets extérieurs dans leur apparence concrète 
et sensible. Le cercle tout entier de la nature n'entre 
donc dans le domaine de la poésie qu'autant que l'es- 
prit y trouve pour lui-même une excitation ou les 
matérkux de son activité ; qu'autant qu'il considère le 
monde comme le théâtre de l'activité humaine, comme 
son monde extérieur, qui n'a de valeur essentielle 
que par son rapport avec le monde intérieur de sa 
conscience; loin de pouvoir prétendre à la dignité 
d'être pour lui-^même l'objet exclusif de la poésie. 
L'objet véritable de la poésie, c'est, au contraire, l'em- 
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pire infini de F esprit. La parole^ de tous les matériaux 
de l'art celui qui convient le mieui; à l'esprit, le plus ca- 
pable d'exprimer ses intérêts et tous les mouvements de 
sa vie intime, doit, comme le font dans les autres arts 
la pierre, la couleur, le son, être employée ici comme le 
mode d'expression le plus propre à ce but. Sous ce 
rapport, c'est principalement à la poésie qu'est dévolue 
h tâche de révéler à la conscience les puissances de la 
vie spirituelle, et en général les passions qui s'agitent 
au fond de Tàme, et les affectiods du cœur humain, ou 
les pensées qui ise succèdent d'une manière plus calme 
dans l'intelligence de l'homme, en un mot, le domaine 
entier des idées, des actions, des destinées humaines, 
le cours des choses de ce monde et le gouvernement 
divin de l'univers. C'eift ainsi qu'elle a été et qu elle 
est encore l'institutrice de Thumanîté, et que son iti- 
flUence est la plus générale et la plus étendue. En effet, 
enseigner et apprendre, c'est savoir, c'est avoir l'expé- 
rience de ce qui est. Les étoiles, les animaux, les 
plantes ne se savent pas et n'ont pas conscience de 
leur loi. L'homme, au contraire, n'existe conformé- 
ment à la loi de son être, qu'autant qu'il se sait lui et 
ce qui l'environne. Il doit Connaître les puissances qui 
le font agir et le dirigent. Or, un tel savmr est ce que 
donne la poésie dans sa forme originelle et vraie* 

n. Mais le fond de la pensée prosaïque n'estai pâs aussi 
lé même?ii'enseigne^t-ellepâs les lois générales del'u- 
niVei^s, comme elle sait en distinguer, coordonner et 
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décrire les phénomènes particuliers? Il s'agit donc, 
malgré cette similitude possible du fond, de marquer 
les différences générales qui distinguent la pensée poé- 
tique et la pensée prosaîquei, 

1"" La poésie est plus ancienne que le langage prosaï- 
que artistiquement façonné. Elle est la première forme 
souslaquelle l'esprit saisit le vrai, un mode de connaître 
dans lequel il ne sépare pas encore le côté général 
des choses de leur existence individuelle et vivante , où 
il n'oppose pas encore, comme distincts, la loi et lephé^ 
nomène, le but et le moyen, pour les rattacher ensuite 
l'un à l'autre par le raisonnement, mais saisit l'un dans 
l'autre et l'un par l'autre. Aussi ne se contenteH;-elle 
pas d'exprimer figurément une pensée déjà conçue 
en soi dans sa généralité. Au contraire , conformément 
à son essence immédiate, elle s'arrête dans l'unité sub- 
stantielle au sein de laquellen'a pas encore été faite une 
telle séparation ou établi un tel rapport. 

Dans cette manière de concevoir les choses, la poé- 
sie se les représente donc comme formant un tout com- 
plet en soi et par là indépendant. Cet ensemble, à la 
vérité, peut offrir une grande richesse de détails, un 
vaste développement de rapports, d'individus, d'actioâs, 
d'événements, de sentiments et d'idées. Toutefois, dans 
sa complexité, il doit paraître un tout complet en soi , 
développé et mû par le principe d'unité qui se mani- 
feste extérieurement dans chaque partie. Ainsi , le gé- 
néral, le rationnel dans la poésie, n'apparaissent pas sous 
leur forme abstraite, dans leur enchaînement philoso- 
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phiquement démontré , dans la liaison logique de 
leurs éléments, n!iais comme vivifiant, animant, et gou- 
vernant l'ensemble. Ils sont exprimés de telle sorte, que 
l'unité qui embrasse le tout, l'âme proprement dite qui 
le vivifie, agisse seulement d'une manière cachée et du 
dedans au dehors. 

Ce mode de conception ainsi quela forme et Texpres* 
sion qu'il entraîne conservent dans la poésie un carac- 
tère purement contemplatif. CaB n'est pas la chose en elle 
même et son existence pratique, mais l'image et le dis- 
cours, qui estle but de la poésie. Celle-ci a commencé 
lorsque l'homme entreprit de s'exprimer lui-même. Ce 
qui est exprimé ainsi, est là pour être uniquement ex- 
primé. Sil'homme, au fort del'action et du danger, s'é- 
lève jusqu'à se recueillir et se contempler lui-même, 
et qu'il veuille exprimer sa pensée, alors s'échappe de 
sa bouche une expression poétique, un écho de la poé- 
sie. Ainsi, pour ne citer qu'un trait, nous en trouvons 
un exemple dans le distiqife, conservé par Hérodote, 
qui retrace la mort des Grecs tombés aux Thermo- 
pyles. La pensée est d*une parfaite simplicité. Il est dit 
que quatre mille Péloponésiens ont combattu contre 
trois cent mille Perses. Mais l'intérêt consiste à fo- 
çonner une inscription, à exprimer le fait pour les 
contemporains et pour la postérité; e'est le ^écit pour 
le récit, et dès lors l'expression est poétique, c'est-à- 
dire quelle se révèle comme une création (-ïtoteïv) de l'es- 
prit, qui laisse le fond dans sa simplicité et cependant 
façonne l'expression à dessein. Le mot qui renferme la 
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pensée est par lui-^méoie d'une si haute valeur, qu'il 
cherche à se distinguer de tout autre mode de discours, 
et devient un distique. 

Par là, dès lors, la poésie se caractérise aussi par le 
cdté du langage, comme formant un domaine à part; et 
pour se séparer du discours ordinaire, Texpression ar- 
tistiquement façonnée devient d'une plus haute valeur 
que la simple expression. Cependant nous devons, sous 
ce rapport, comme sous celui du mode général de con- 
ception, établir une distinction essentielle entre la poé- 
sie primitive, antérieure en date au développement de 
la prose ordinaire ou savante, et la conception ainsi 
que le langage poétiques qui se développent dans le 
sein d'un état social plus avancé et d'une langue qui 
aflTecte les formes prosaïques. La première poésie est 
poétique sans y songer, et cela par la pensée comme par 
le langage. La seconde , au contraire, connaît le do- 
maine dont elle doit se séparer pour se placer sur le 
terrain libre 4c l'art; elle se 'développe, par conséquent, 
dans une différence sentie, en opposition avec la prose, 
avec une pleine conscience des différences qui les se* 
parent. 

Quant à la pensée prosc&quSj qui doit en effet se dis** 
tinguer de la poésie, elle a besoin d'un tout autre mode 
de conception et d'une autre forme de,discom*s. 

D'abord, elle considère le vaste ensemble d'objets 
que nous offre le monde réel selon l'enchatnement ror^ 
tionnel des causes et des effets, des butsetdes moyens, 
et d'après les autres catégories de la pensée logique 
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en général, suirant les rapports extérieurs du fini. 
Parla, chaque chose particulière apparaît, d'un côté 
dans une fausse indépendance, d'un autre côté elle est 
simplement rattachée à une autre et saisie seulement 
comoie relative et dépendante. En elle ne se révèle pas 
cette libi*6 unité qui, malgré la multiplicité des parties et 
des développements, forme un tout oi^anique libre, lors- 
que les parties ne sont que le déploiement et la mani- 
festation du principe qui en constitue Tâme et le centre, 
qui les pénètre et les vivifie. Aussi ce mode de la pensée 
logique ne va pas au delà des lois particulière^ des 
phénomènes; elle s'arrête à la séparation et à la simple 
relation des faits particuliers avec leur loi générale ; de 
même que ces lois elles-mêmes restent isolées et sépa- 
réesv parce que leur rapport n'est toujours conçu que 
sous la forme extérieure ou du fini. 

D'un antre côté, la pensée commune ne pénètre 
même guère jusqu'à Tenchaînement interne et ra- 
tionnel des choses, jusqu'aux principes, aux causes» aux 
fins, etc. : elle se contente d'accueillir les faits tels 
qu'ils s'offrent dans leur individualité, c'est-à-^dire 
avec leur caractère accidentel et insignifiant. Dans' ce 
cas, il est vrai, aucune distinction rationnelle ne détruit 
cette unité vivante par laquelle l'intuition poétique 
maintient l'essence des choses dans une liaison intime 
avec sa' manifestation extérieure. Mais ce qui manque 
ici, c'est précisément le regard dé l'esprit qui sous cette 
edVeloppe atteint l'idéal et cette-signification profonde 
des ehoses. Celles-ci restent par là privées d'essence 
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pour Japeosée et ne peuTont naUemeat pfAtebdieà 
intéresser la raison. La conception d'un monde ration*- 
nellement ordonné et de- ses rapports &it place alors 
au simple spectacle d'une succession et d'une eombi^ 
naison d'objets indifférents, qui peuvent bien offrir 
encore une grande richesse de vitalité extérieure, mais 
sont incapables de satisfaire un besoin plus profond ; 
car la véritable faculté de contempler et de sentir né 
trouve sa satisfaction que là où, dans le tableau des 
objets qui nous sont offerts, nous voyons et nous 
sentons l'accord et la réalisation harmonieuse de l'es- 
sence des chosesi et du vrai. Ce qui est extérieuremait 
vivant reste sans vie pour un sens plus profond, lorsqu'un 
principe intérieur et en lui-même plein de sens ne 
s'y révèle pas comme son âme propre. 

Or, ce défaut de la pensée logique et. de la pensée 
commune s'efface dans la pensée spéculative, et par là 
celle-ci offre sous, un rapport de l'affinité avec l'ima- 
gination poétique. La connaissance philosophique, en 
effet, n'a pas pour objet le côté particulier ou acci<* 
dentel des choses, elle considère dans les phénomènes 
leur essence. D'un autre côt^ elle ne se contente pas 
de ces distinctions et de ces simples rapports de la raison 
logique et delà réflexion ; elle combine en un tout orga- 
nique libre ce qui au point de vue de la percepticm finie 
est à la fois séparé, indépendant et en fartie dans une 
relation privée d'unilé. Mais le trarail de la pensée 
pure n'a pour résultat que des pensées pnrea^; elle 
idéalise et spirituatise les formes de la réalité; et même 
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lorsqu'elle saisit et reconnaît les choses réelles dans 
leur particularité essentielle et leur existence réelle, 
eUe transforme encore le particulier en général^ con- 
vertit le réel en idéal, le fait passer dans la région 
qu'habite seule la pensée. Par là s'élève en face d'un 
monde phénoménal un monde nouveau qui est bien le 
vrai type du monde réel, mais où la vérité ne se mani- 
feste pas dans le réel lui-mémé comme la puissance 
qui le crée et comme son âme propre. Dans la pensée 
spéculative, Faccord du vrai et du réel ne s^ accomplit 
que dans le domaine de la pensée ; tandis que dans la 
création poétique cet accord se manifeste sou&la forme 
de Tapparence réelle elle-même, bien que représentée 
d'une manière idéale. 

Par là, nous avons deux sphères distinctes de la 
pensée : la poésie et la prose. Dans les âges primi- 
tifs, quand la conception de l'univers, déterminée par 
la croyance religieuse ou par tout autre principe, ne 
a' est pas développée encorde en une connaissance ra- 
tionnellement systématique , lorsque les actes de la vie 
humaine ne se sont pas non plus régularisés conformé- 
ment à de pareilles maximes abstraites, la poésie a un 
jeu plus facile. La prose alors ne constitue pas vis-à- 
ris d'elle un domaine indépendant et un obstacle qu'elle 
doH surmonter. Sa tâche se borne à approfondir et à 
éclaireir les autres formes de la pensée. Si, au contraire, 
la prose a pénétré, avec son mode particulier de con*^ 
oeptian, dans tous les objets de Tintelligence humaine, 
et a déposé partout son empreinte, la poésie doit en- 
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trq[)reDdre de refondre tous ces éléments et de leur 
imprimer son cachet original. Et comme elle a aussi h 
vaincre les dédains de res{H*it prosaïque, elle se trouve 
de toutes parts enveloppée dans de nombreuses diffi- 
cultés. Il faut qu'elle s'arrache aux habitudes de la 
pensée commune qui se complaît dans l'indifférent et 
l'accideniel ; qu'elle s'élève de la considération de l'en- 
chaînement logique des choses jusqu'à l'idéal , ou 
qu'elle incarne en quelque sorte la pensée spécula- 
tive dans les formes de l'imagination sans sortir de la 
région de l'esprit. Ce n'est pas tout : elle doit aussi, 
sous tous ces rapports, transformer le mode d'expres- 
sion de la pensée prosaïque en une expression poé* 
tique; et, malgré toute la réflexion qu'exige nécessai- 
rement une pareille lutte, conserver Tapparence par- 
faite de l'inspiration et de la liberté origmale dont l'art 
a besoin. 

II L Nous avons jusqu'ici indiqué, de la manière la 
plus générale, les différences de la poésie et de la prose, 
à la fois quant au fond et quant à la forme poétique et 
prosaïque. Le troisième point qu'il nous reste à men* 
tionner est celui qui concerne la diversité des formes 
particulières de la poésie. 

Elle an comporte un plus grand nombre encore que les 
autres arts qui sont moins riches dans leur dévelop- 
pement* Nous avons vu l'architecture, il est vrai, naître 
chez les peuples les plus divers et dans le cours de 
tous les siècles. Mais la sculpture n'atteint à son plus 
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haut point de perfeetion que dans le inonde ancien 
chez les Grecs et les Romains. Il en est de - même de la 
peinture et de la musique dans les temps modernes et 
cliez les peuples chrétiens . 

La poésie, au contraire, a jeté un vif éclat et compte 
des époques florissantes chez presque toutes les na- 
tbns et dans tous les sièdes qui ont produit quelque 
diose dans Tart ; car elle embrasse lesprit humain 
touteqtier, qui affecte une mépuisable variété dans 
ses formes. 

Comme la poésie n'a pas pour objet la vérité géné^ 
raie dans son abstraction scientifique, mais représente 
toutes les idées de la raison individualisée, elle a be<* 
soin aussi du génie particulier du peuple qui Tônfente, 
et dont les idées et le mode de conception constituent 
aussi le fond dé ses œuvres et son mode de représen- 
tation. Elle offre ainsi une multitude de formes parti- 
culières et originales. Il y a une poésie orientale, 
une poésie Italienne, espagnole, anglaise, romaine, 
grecque, allemande : toutes sont différentes par l'es- 
prit, le sentiment , la manière d'envisager l'univers, par 
l'expression, etc. ^ ' 

La même diversité se fait remarquer par rapport aux 
époques. Ainsi, ce que la poésie allemande est aujour^ 
d'hui n'a pu êti'e au moyen âge, ou au temps de la 
guerre de trente ans. Les principes qui actuellement 
excitent en nous le plus haut intérêt appartiennent à 
tout le développement de la civilisation actuelle. Et 
ainsi> chaque temps a sa manière de voir et de senfif 
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plas OU moins étendue, plus ou moins bol*Dée, plus ou 
moins élevée, plus ou moins libre; en général, son point 
de vue particulier, sous lequel elle envisage Funiversa- 
iité des choses. Or cet esprit général est précisément }a 
poésie, en tant que la parole est capable d'exprimer 
la pensée humaine tout entière, de la révéler de la 
manière la plus parfaite et la plus claire dans le do- 
maine de Fart. 

Parmi ces ciaractères nationaux, ces diverses ma- 
nières de sentir et de concevoir propres à chaque 
peuple et à chaque époque, il en est de plus poétiques 
les uns que les autres. Ainsi, par exemple, le caractère 
de la pensée orientale est regardé en général comme 
plus poétique que celui de la pensée occidentale , la 
Grèce exceptée. L'unité qui réside dans l'univers, qui 
en fait la base et le lien indissoluble, reste la chose 
principale dans toutes les productions du genre orien- 
tal ; aussi une telle conception est, par sa nature, la 
plus substantielle, quoiqu'elle n'aille pas jusqu'à la 
la liberté dé ridéal. L'Occident au contraire, surtout 
dans les temps modernes, procède par la division illi- 
mitée et la particularisation infinie. Dès lors, avec cette 
dissémination des choses qui réduit le monde en 
atomes, chaque partie, dans son isolement, obtient 
pour notre esprit une existence indépendante qui nous 
force à la rattacher ensuite aux autres parties par des 
rapports de dépendance. 

Pour les Orientaux, rien ne reste, à proprement 
parler^ indépendant; les objets apparaissent comme des 



160 pofisiE. 

accidents qui se concentrent et s'absorbent continuel- 
lement dans Tètre un et absolu d*où ils sortent et où 
ils rentrent. 

Mais de cette variété de formes nationales et de dé- 
veloppements divers dans le cours des siècles se dé- 
gage en quelque sorte leur essence commune, c'est* 
à-dire ce qui peut être compris et goûté par les autres 
nations et les autres siècles. C'est d'abord le fond de 
la nature humaine en généra], ensuite l'élément ar- 
tistique. Sous ce double rapport, la poésie grecque, en 
particulier, a été admirée et imitée par les nations les 
plus diverses, parce qu'en elle le côté de la nature hu- 
maine dans sa pureté, tant pour le fond que pour la 
forme,^ a atteint son plus beau développement. Cepen- 
dant la poésie indienne elle-même, par exemple, mal- 
gré toute la distance qui nous sépare de ce mode 
de conception et de représentation , ne nous est 
pas entièrement étrangère, et nous pouvons citer 
comme un des traits de supériorité du siècle ac- 
tuel d'avoir su comprendre toute la richesse de Tart 
et de l'esprit humain dans tous ses développe- 
ments. 

Avec cette tendance à l'individualisation^ qui par 
toutes ces faces accompagne partout la poésie, si nous 
voulions nous borner à ces généralités , nous ne pour- 
rions échapper au reproche d'abstraction et d'aridité. 
Nous devrons donc, si nous voulons parler de la poésie 
plus en détail, saisir les formes qu'elle revêt dans Ti- 
magination des peuples aux diverses époques, et même 
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ne pas négliger ce qui tient au génie individuel des 
poètes, 

Telles sont les observations préalables que j'ai voulu 
présenter au sujet de la pensée poétique en gé- 
néral. 



IV. 



il 
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De rcBUTre d'art poétique et de rceowre d*art 

pro«aV«ae» 



Mais la poésie ne peut pas se borner à être une 
simple conception de l'esprit, elle doit s'organiser et se 
développer en œuvres poétiques. 

Nous pouvons réunir et coordonner les diverses con- 
sidérations auxquelles donne lieu ce sujet, de manière : 

Premièrement à développer ce qu'il y a de plus im- 
portant à dire de l'œuvre d'art poétique en général; 

Secondement à la séparer des autres genres apparte- 
nant à la prose, qui néanmoins sont susceptibles d'être 
traités artistiquement. 

Troisièmement à mettre ainsi en parfaite lumière 

l'idée de l'œuvre poétique appartenant à l'art libre. 

L Quant à ce qui concerne Yœuvre poétique en 
général^ nous n'avons qu'à répéter que, comme tout 
autre produit de l'imagination libre , elle doit former 
un tout organique, complet. Cette loi ne peut être 
observée que de la manière suivante : 

D'abord, ce qui constitue l'idée générale^ que ce soit 
un but déterminé d'action, le résultat d'un événement, 
où un sentiment, une passion doit avant tout avoir en 
soi le caractère d'unité. 

A cette unité doivent se rapporter toutes les parties, 
et, en se rattachant à elle, former un ensemble vivant 
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et libre. Or, cela n'est possible qu'autant que le sujet 
choisi n'est pas conçu comme une généralité abstraite, 
mais comme une action ou un sentiment humain, un 
motif, une passion appartenant à la fois à Tesprit, au 
cœur et à la volonté chez des personnages déterminés 
et sortant du fond propre de leur nature individuelle. 
U faut donc que l'idée générale, qui fait le fond de la 
représentation, et les personnages dans la forme et par 
le caractère desquels les événements et les actions se 
manifestent d'une manière poétique, ne soient pas 
séparés ou simplement mis en rapport. Il ne faut pas 
que ces personnages paraissent simplement mis au 
service de conceptions abstraites. De part et d'autre, 
ils doivent rester liés entre eux d'une manière vivante. 
Ainsi dans l'Iliade, par exemple, le combat des Grecs 
et des Troyens et la victoire des Grecs sont rattaché^ à 
la colère d'Achille, qui forme ainsi le centre auquel se 
ramènent toutes les parties du poëme. Sans doute, 
nous trouvons aussi des œuvres poétiques dans les- 
quelles le sujet d'abord offre une pensée plus générale, 
et qui ensuite prennent, dans leur développement, un 
caractère de haute généralité. Telle est^ par exemple, 
la grande épopée de Dante, qui se déroule dans tout le 
monde divin, et qui alors représente les personnages 
les plus divers dans leur rapport avec les supplices de 
l'enfer, les peines du purgatoire et les joies du paradis. 
Mais encore ici ce n'est nullement une simple exposi- 
tion abstraite de ces conceptions religieuses, ni une 
succession de personnages mis au service de ces idées. 
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Car, dans le monde chrétien, le sujet ne doit pas êlre 
conçu comme un simple accident de la volonté divine, 
mais comme un but absolu en soi : de sorte qu'ici le but 
général de la justice divine dans la damnation et la 
sanctification des âmes peut apparaître aussi comme 
la chose essentielle, l'éternel intérêt, la destinée entière 
de l'individu. Dans ce monde divin, il s'agit, en efiet, 
absolument de l'individu. Dans l'État, l'individu peut 
bien être sacrifié pour une cause générale, pour 
le salut delà société; mais, en rapport avec Dieu et 
dans le royaume de Dieu, il est en soi et pour soi son 
but final. 

Toutefois, l'idée générale qui, dans l'œuvre poétique, 
forme le fond des sentiments ou des actions humaines, 
doit apparaître comme indépendante, complète et 
parfaite en soi. Si de nos jours, par exemple, nous en- 
tendons parler d'un officier, d'un général, d'un fonc- 
tionnaire, d'un professeur, etc.,*ét que nous nous repré- 
sentions ce que de tels personnages ou caractères sont 
capables de vouloir ou d'exécuter dans telle ou telle 
situation ou circonstance, nous n'avons devant nous 
qu'un fond vague d'intérêt qui n'a rien en soi de com- 
plet et d'indépendant. Le sujet s offrira d'abord comme 
subordonné à une infinie variété de rapports extérieurs, 
de relations et de dépendances ; ensuite, l'idée princi- 
pale prendra facilement la formé d'une généralité 
abstraite indépendante de l'individualité du person- 
nage, celle d'un devoir, par exemple. Il peut se faire, au 
contraire, qu'une pensée profonde et vraie oiBFre en soi 



DE l'oeuvre poétique ET DE l'oEUV'RE PROSAÏQUE. 165 

un tout complet quoiqu'elle soit exprimée sans déve- 
loppement et dans une seule proposition. On ne peut 
dire alors d'un pareil sujet s'il faut le ranger dans la caté- 
gorie de la poésie ou dans celle de la prose : le mot su- 
blime de r Ancien Testament , par exemple, Dieu dit que 
la lumière soit^ et la lumière fut, dans sa simplicité et 
sa profondeur, appartient à la fois à la plus haute poésie 
aussi bien qu'à la prose ; ces commandements : « Je 
suis le Seigneur ton Dieu, tu n'auras pas d'autres dieux. 
Tu honoreras ton père et ta mère, » etc. Les sentences 
dorées de Pythagore, les proverbes de Salomon sont du 
même genre. Ce sont des maximes qui précèdent, en 
quelque sorte, la distinction de la prose et de la poésie. 
Mais de pareilles pensées, même lorsqu'elles forment un 
vaste ensemble, peuvent à peine être appelées une œuvre 
poétique ; car nous ne devons considérer comme un tout 
complet et achevé, dans la poésie, que ce qui est organi- 
quement constitué et, par conséquent, une unité qui, 
dans son évolution, sort d'elle-même pour se développer 
réellement sous ses diverses faces et ses diverses parties. 
Cette loi qui, dans les arts figuratifs, s'entend d'elle- 
même quand il s'agit d'une forme totale, est aussi pour 
la poésie de la plus haute importance. 

Par là nous sommes conduits à un second point, celui 
qui est relatif à l'enchaînement organique des parties 
de l'œuvre d'art, et, d'abord, à la distinction de ces par- 
ties qui, pour pouvoir former une unité organique, 
doivent apparaître comme façonnées en elles-mêmes et 
pour elles-mêmes. 
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La première règle qui trouve ici son application, 
c'est que l'art, en général, aime à s'arrêter dans le par- 
ticulier. La raison se hâte dans sa marche rapide, soit 
qu'elle emhrasse d'un coup d'œil théorique la multi- 
plicité des détails, les soumette à des points de vue gé- 
néraux el les absorbe dans ses principes et ses catégo- 
ries, soit qu'elle les subordonne à des fins pratiques 
déterminées; de sorte que le particulier et Tindividuel 
n'obtiennent plus leur plein droit. S'arrêter à ce qui, 
par sa position, n'a qu'une valeur relative, apparaît à 
la raison comme inutile et ennuyeux. Mais pour la con- 
ception et la représentation poétiques, chaque partie, 
chaque moment doit être en soi intéressant et vivant. 

Le poëte s'arrête donc avec complaisance sur les dé- 
tails ; il les peint avec amour et il traite chaque partie 
comme un tout complet. Ainsi, quelque grand que soit 
l'intérêt principal et le sujet dont la poésie fait le centre 
d'une œuvre d'art, elle met d'autant plus de soin à or- 
ganiser chaque partie. C'est ainsi que, dans l'organisme 
humain, chaque membre, chaque doigt, par exemple, 
est organisé avec une perfection telle, qu'il constitue 
un tout en soi; c'est ainsi, qu'en général, dans la na- 
ture, chaque existence particulière forme tout un 
monde. L'exposition poétique est donc plus lente que 
celle du raisonnement. Celui-ci, dans ses considéra- 
tions théoriques aussi bien que dans ses buts pratiques, 
se préoccupe surtout du résultat final et moins du che- 
min qu'il doit parcourir. — Mais si la poésie permet 
de s'arrêter ainsi à peindre les détails, ce droit a ses li- 
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mites. Nous avons déjà vu que sa tâche n'est pas de 
décrire minutieusement les objets en eux-mêmes avec 
leurs caractères extérieurs. Si donc elle se propose, 
comme objet principal, de pareilles descriptions éten- 
dues, sans y laisser percer des traits de la vie spirituelle 
et des intérêts moraux, elle devient lourde et ennuyeuse. 
En particulier, elle doit se garder de vouloir, par l'exac- 
titude de ses descriptions, rivaliser avec la réalité. Déjà 
la peinture, sous ce rapport, doit être sobre et savoir 
se borner. Dans la poésie, il faut, en outre, ne pas 
perdre de vue cette double considération, que, d'abord, 
elle ne peut agir que sur Timagination; et que, d'autre 
part, ce qui, dans la réalité, doit être saisi et embrassé 
d'un seul coup d'œil, elle ne peut le représenter que 
successivement dans des traits séparés; par consé- 
quent, elle ne doit pas s'étendre dans le développe- 
ment des détails au point que l'image totale se trouble et 
se perde dans la confusion. Elle a des difficultés par- 
ticulières à vaincre, surtout lorsqu'elle nous met sous 
les yeux une action ou un événement composés de faits 
divers qui, dans la réalité, s'accomplissent simultané- 
ment et dont l'enchaînement, toutefois, constitue le 
caractère essentiel de l'action et de l'événement lui- 
même ; car elle ne peut toujours que les exposer suc- 
cessivement. Au reste, sur ce point comme sur la 
marche plus ou moins lente ou rapide de l'exposition, 
les règles sont très-diflférenles, selon les genres parti- 
culiers de poésie. La poésie épique, par exemple, doit 
s'arrêter sur les détails et les circonstances extérieures 
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à un tout autre degré que la poésie dramatique qui se 
précipite dans sa marche rapide, ou que la poésie ly- 
rique qui n'a affaire qu'aux sentiments intérieurs de 
l'âme. 

Grâce à ce soin particulier avec lequel sont travail- 
lées les diverses parties de l'œuvre d'art, celles-ci se 
rendent indépendantes. Ceci, à la vérité, paraît en con- 
tradiction avec l'unité que nous avons établie comme 
première condition ; mais, en réalité, cette contradic- 
tion. n'est qu'apparente. En effet, l'indépendance ne 
peut s'affermir à tel point que chaque partie se sépare 
absolument des autres ; elle ne doit se faire valoir qu'au- 
tant que, par là, les différents côtés ou membres mon- 
trent qu'ils sont arrivés à se manifester pour eux-mêmes 
dans leur vitalité propre et à se tenir librement sur 
leurs propres pieds. Si, au contraire, la vitalité indivi- 
duelle manque à chacune des parties, l'œuvre d'art qui, 
comme l'art en général, ne peut représenter le général 
que sous la forme du particulier, reste froide et inani- 
mée. 

Cependant, malgré leur indépendance, ces mêmes 
parties n'en restent pas moins dans une dépendance 
mutuelle, en tant que la pensée fondamentale qui se 
développe et est représentée en elles, doit se manifester 
comme l'unité qui les pénètre et les embrasse, les 
maintient réunies et les ramène à elle-même. La poésie, 
surtout, si elle ne se tient à la hauteur de cette condi- 
tion, peut facilement se briser contre cet écueil, et 
l'œuvre d'art retomber de la région libre de l'imagina- 
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tioD dans le domaine de la prose. En effets le rapport 
qui unit les parties ne doit pas être un simple rapport 
de conformité à un but; car, dans le rapport téléolo- 
gique, le but est Tidée générale conçue et voulue qui 
se subordonne les faits particuliers et se réalise en eux, 
qui, par conséquent, se les soumet comme moyens et, 
par là, leur enlève toute existence libre et toute espèce 
de vitalité. Les parties se rattachent alors par un des- 
sein préconçu à un but unique, qui seul a une impor- 
tance réelle, les prend à son service et se les soumet 
d'une manière absolue. Or, la libre beauté de l'art ré- 
pugne à ce rapport privé de liberté et purement ration- 
nel. 

L'unitjé qui doit reparaître dans les différentes parties 
de l'œuvre d'art, doit donc offrir un autre caractère. 
Nous pouvons comprendre, ainsi qu'il suit, la double 
condition qu'elle exige. D'abord, il est nécessaire de 
conserver^ comme il a été dit plus haut, à chaque par- 
tie sa vitalité propre. Mais, maintenant, si nous consi- 
dérons le droit en vertu duquel le particulier, en géné- 
ral, peut s'introduire dans l'œuvre d'art, nous sommes 
partis de ce principe : que c'est pour représenter une 
idée fondamentale que l'œuvre d'art a été entreprise. 
C'est donc de cette idée que tous les détails et toutes 
les parties doivent tirer leur origine propre. En effet, le 
fond d'une œuvre poétique ne peut être en soi d'une na- 
ture abstraite, il doit être concret et, en même temps, 
réclamer un riche développement pour chacun de ses 
divers côtés. 
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Cette diversité peut^ il est vrai, en se réalisant, af- 
fecter la forme d'opposition directe. Mais si elle a 
réellement son principe dans ce fond en soi plein d'u- 
nité, cela ne peut avoir lieu qu'autant que lui-même, 
conformément à son idée et à son essence, il renferme 
une totalité complète et harmonieuse de parties qui 
le constituent réellement ; leur succession n'est donc 
que le développement de sa nature intime. Il y a plus : 
c'est uniquement à ce titre qu'elles peuvent se dévelop- 
per dans l'œuvre d'art sous la forme d'une existence 
réelle, indépendante et vivante ; sous ce rapport, à 
quelque point qu'elles paraissent s'opposer les unes 
aux autres, elles conservent une harmonie secrète qui 
a son principe dans leur nature même. 

Mais, en second lieu, comme, d'un autre côté, 
l'œuvre d'art représente l'idéal sous la forme de l'appa- 
rence réelle, l'unité, pour ne pas mettre en péril l'i- 
mage vivante de la réalité, ne doit être elle-même que 
le lien interne qui maintient les parties, les combine 
en un tout organique, et cela sans qu'il s'y trahisse un 
dessein. Cette unité vivante et organique est ce qui 
seul peut produire la vraie poésie, en opposition avec 
la prosaïque conformité à un but. En effet, là où 
chaque partie n'apparaît que comme moyen pour un 
but déterminé, elle n'a et ne doit avoir en soi aucune 
valeur et aucune vie propre; loin de là, elle montre 
dans toute son existence qu'elle n'est pas là pour elle- 
même, mais pour une fin étrangère. La loi de confor- 
mité au but manifeste sa domination sur tous les 
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objets dans lesquels le but se réalise. Or, l'œuvre d'art 
peut donner aux différentes parties dans lesquelles se 
développe F idée fondamentale choisie comme point 
central, l'apparence d'une liberté indépendante; elle le 
doit même, puisque chacune de ces parties n'est autre 
chose que l'idée elle-même sous la forme de la réalité 
qui lui convient véritablement. — Nous pouvons trouver 
ici un trait de ressemblance entre la poésie et la phi- 
losophie : leur tâche semble analogue. La pensée spé- 
culative, en effet, fait aussi ressortir le côté particulier 
des êtres et leur accorde une existence indépendante; 
tandis que, d'un autre côté, elle montre comment, au 
sein de cette pluralité, se développe l'unité concrète qui 
les anime et les harmonise. Par cette manière d*envi- 
ger les choses, la philosophie spéculative produit des 
œuvres qui, en cela, ' ressemblent aux œuvres poé- 
tiques, c'est-à-dire qui ont pour but une identité par- 
faite et lin développement organique . 

Malgré la ressemblance des deux procédés, nous 
devons, outre le caractère qui distingue le développe- 
ment pur de la pensée des représentations figurées de 
l'art, faire ressortir une autre dififérence essentielle : 
c'est que la déduction philosophique démontre la né- 
cessité et la réalité du côté particulier de l'existence. 
La sécheresse même du procédé dialectique prouve 
d'une manière expresse que le particulier ne trouve sa 
vérité et sa valeur que dans l'unité concrète. La poésie, 
au contraire, ne va pas jusqu'à une pareille démonstra- 
tion faite à dessein. L'unité harmonique doit, à la vé- 
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rite, résider au fond de chacune de ses œuvres, elle doit 
s\ manifester comme le principe d'animation qui vivifie 
le tout dans ses parties. 

Mais cette présence reste une chose non expressé- 
ment manifestée par l'art; elle n'existe qu'en soi, in- 
térieurement ; de même que l'âme est immédiatement 
vivante dans tous les membres sans leur ôler l'apparence 
d'une existence indépendante. Il en est ici comme des 
sons et des couleurs. Le jaune, le bleu, le vert , le rouge 
sont des couleurs différentes, qui vont jusqu'à une par- 
faite opposition; et cependant, comme elles ne sont dans 
leur totalité que l'essence même de la couleur, elles 
peuvent rester en harmonie sans que leur unité resr 
sorte expressément en elles. De même, le son fonda- 
mental, la tierce et la quinte sont bien des sons parti- 
culiers et cependant ils donnent l'accord parfait. Il y a 
plus , ils ne forment une harmonie qu'autant que 
chaque son conserve son caractère particulier et indé- 
pendant. 

Maintenant , sous le rapport de Tunité organique 
et de l'organisation de l'œuvre d'art, la forme géné- 
rale de l'art dont elle tire son origine ainsi que le genre 
de poésie dont elle revêt le caractère particulier ap- 
portent des différence sessentielles. Ainsi, par exemple, 
la poésie de l'art symbolique ne peut, à cause du sens 
abstrait et indéterminé de l'idée fondamentale, réaliser 
le véritable développement organique au même degré 
de pureté que l'art classique. Dans l'art symbolique, en 
général, ainsi que nous l'avons vu dans la deuxième 
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partie, l'accord de la pensée générale et de la forme 
réelle dans laquelle Tart incorpore l'idée, offre des 
lacunes : de sorte qu'ici; tantôt les particularités con- 
servent une plus grande indépendance ; tantôt, à leur 
tour, con)me cela arrive dans le ublime, elles s'effacent 
pour rendre manifeste par leur néant même la seule 
et unique puissance de l'être absolu; ou bien elles 
n^offrent qu'une combinaison énigmatique de traits et 
d'aspects empruntés au monde physique ou moral, 
d'éléments hétérogènes ou qui n'ont entre eux qu'une 
faible affinité. Par une raison contraire, la forme 
romantique, dans laquelle l'esprit se manifeste unique- 
ment à l'âme dans sa concentration intérieure, donne 
également à la réalité extérieure un champ plus vaste 
et un développement plus libre : de sorte qu'ici, égale- 
ment, l'accord et l'unité de toutes les parties doivent 
exister et cependant ne peuvent être aussi clairement 
et aussi fermement façonnés que dans les productions 
de l'art classique. 

De même l'épopée permet une peinture plus large 
des scènes de la nature ; elle a le droit de s'arrêter dans 
les détails et les actions épisodiques : de sorte que l'unité 
du tout, à mesure que les parties deviennent plus indé- 
pendantes, semble ici moins facile à saisir. Le drame> 
au contraire, exige un enchaînement plus rigoureux, 
quoique la poésie romantique se permette, même dans 
Tart dramatique, une grande richesse d'épisodes et 
d'incidents particuliers, afin de caractériser davantage 
l'action* les personnages et même les accessoires exté- 
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rieurs. La poésie lyrique, dans la mesure de ses diffé- 
rents genres, admet, en quelque sorte, les modes les 
plus divers d'exposition. Tantôt elle raconte'; tantôt 
seulement elle exprime des sentiments et des pensées ; 
tantôt elle conserve, dans sa marche paisible, une unité 
et un enchaînement plus sévères ; tantôt enfin, dans le 
mouvement déréglé de la passion, elle peut paraître 
errer dans une succession de pensées et de sentiments 
en apparence sans unité. Mais c'en est assez sur l'œuvre 
d'art poétique, considérée en général. 



II. Pour mieux faire ressortir la différence qui 
sépare le poëme ainsi organisé de la représentation 
prosaïque, nous jetterons un coup d'œil sur les genres 
en prose qui, bien que dans les limites de cette der^ 
nière, sont le plus capables de participer de Tart : c'est 
ce qui a lieu principalement dans Fart de la description 
historique et dans V éloquence. 

l"* En ce qui concerne d'abord la description histo- 
riqucy sans doute, par un côté, elle ouvre le champ 
à l'activité artistique. 

Le développement de l'existence humaine dans la 
religion et dans l'Ëtat, les événements et les destinées 
des grands hommes et des peuples qui ont accompli 
de grands desseins ou succombé dans leurs entreprises, 
en un mot tout ce qui fait le fond de la narration histo* 
rique, ce sont là des objets qui par eux-mêmes sont 
d'un haut et solide intérêt. Mais quelle que soit l'exacti- 



DIFFÉRENCE DE LA POÉSIE ET DE l'hISTOIRE. 175 

tude avec laquelle rhistorien se soit efforcé de repro- 
duire les faits tels qu'ils se sont passés^ il doit cependant 
saisir dans son imagination ce sujet si varié d'événer 
ments et de caractères, les ressusciter dans sa pensée 
et les mettre sous les yeux des lecteurs* Pour une telle 
reproduction il ne peut se contenter de la simple fidé- 
lité des détails ; il doit en même temps coordonner 
ces matériaux, les façonner, les combiner, grouper 
les traits, les accidents, les événements particuliers : 
afin que de cet ensemble naisse d'abord une image 
claire de la nation, de Tépoque, des circonstances 
extérieures, de la grandeur ou de la faiblesse des 
personnages, de leur physionomie originale ; et que, 
d'un autre côté, tous les événements apparaissent dans 
leur enchaînement naturel et propre à faire connaître 
leur véritable signification historique, le rôle d'un 
peuple, etc. C'est ainsi que nous parlons encore de 
l'art d'un Hérodote, d'un Thucydide, d'un Xénophon, 
d'un* Tacite, et de quelques autres historiens, et que 
l'on admirera toujours leurs récits comme des œuvres 
classiques de l'art littéraire (!)• 

Cependant ces belles productions de la narration 
historique n'appartiennent pas encore à l'art libre. Il 
y a plus : quand même on voudrait y ajouter la forme 
extérieure delà diction poétique, les mettre en vers, etc., 
il n'en naîtrait encore nullement une œuvre de 
poésie. Car ce n'est pas seulement la manière et le 

( 1 ) Voyez à ce sujet un passage remarquable de Schelling, sur Vart his- 
torique, dan8matraducliondesémt5p/ift7o^o/?/iigt*e^deScheniïig, p. 150. 
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style dans lesquels l'histoire est écrite, c'est la nature 
même de son contenu qui la rend prosaïque. Exami- 
nons ceci de plus près. 

L'histoire, si on Tenvisage dans son objet propre et 
son véritable caractère, ne commence réellement que 
là où finit l'âge héroïque^ c'est-à-dire celui que reven- 
diquent essentiellement la poésie et l'art. Son point de 
départ est le moment où le caractère précis des faits 
et la prose de la vie se révèlent dans les situations 
réelles et dans la manière de les concevoir et de les 
représenter. Ainsi, par exemple, Hérodote ne décrit 
pas l'expédition des Grecs devant Troie, mais la guerre 
des Perses ; et pour obtenir une connaissance précise 
des faits qu'il s'est proposé de raconter^ il s'est livré 
à de nombreuses recherches et il a judicieusement 
observé une foule d'objets. Les Indous, au contraire, 
et en général, les Orientaux, à l'exception peut-être 
des Chinois, n'ont pas assez de sens prosaïque pour 
faire une véritable description historique. Leur imagi- 
nation sans règle se laisse entraîner soit à des concep- 
tions purement religieuses, soit à des images fantas- 
tiques ; elle défigure les faits et les événements* — Or, 
maintenant, voici en quoi consiste le côté prosaïque 
des temps qui, dans la vie des peuples, appartiennent 
à l'histoire. 

D'abord, il faut à l'histoire une société dont les mem- 
bres participent d'une existence commune, soit sous 
le rapport religieux, soit sous le rapport civil et poli- 
tique, une législation et des institutions fixes, qui 
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aient déjà ou doivent avoir la force et Tautorité de lois 
générales. 

En second lieu, sur la base de cette existence com* 
mune se dessinent des actions déterminées qui concou- 
rent au maintien et au développement de ces intérêts 
généraux et qui offrent elles-mêmes un caractère gé- 
néral. Ce sont là les véritables événements. Leur accom- 
plissement exige des personnages capables de les 
réaliser. Ceux-ci sont grands et puissants si, par leurs 
actes et leur caractère individuel, ils se montrent con- 
formes au but commun, ou à l'idée que poursuivent les 
peuples, petits s'ilsne s'élèvent pas à sa hauteur, pervers 
si, au lieu de poursuivre l'intérêt du temps, ils s'en sé- 
parent et se laissent dominer par leurs passions person- 
nelles. Dans tous ces cas ou dans quelque autre que ce 
soit , on chercherait ici vainement ce que nous avons 
exigé ailleurs (!'* partie, p.171 ) d'une situation poétique 
du monde. En effet, même dans les plus grands per- 
sonnages, le but véritable auquel ils se consacrent est 
plus ou moins donné, prescrit, imposé par la nécessité. 
Dès-lors, il ne faut plus songer à cette unité du carac- 
tère individuel dans laquelle le général et l'individuel 
se confondent et qui nous offre, avec la liberté dans le 
but; un tout harmonieux et complet. Ensuite, quand 
mêmi? les personnages auraient fixé eux-mêmes le but 
de leurs actions, ce n'est pas cette plus ou moins grande 
liberté de leur esprit et de leur volonté, ni même le dé- 
veloppement réel et vivant de leur caractère qui fait 
r objet de l'histoire ; c'est la réalisation de ce but, le ré- 

IV. 12 
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sidtat f^t.soa inpuence sur la $Uuat|(m réelle de Tépo* 
que, situation indépendante du personnage et aotérieqre 
à lui. D'ailleurs, dans les situations hjst<^riques, letôté 
.accidentel des choses se manifeste sous iin autre rap- 
port par. l'opposttjpn qui éclate entre l'idée dv temps et 
. les tendances contraires, les événements accidentels qjii 
lui donneni un démenti, ainsi que Fégolame 4^8 carac- 
tères, des. passions et des vues personnelles et les 
destinées individuelles. Dans toute cette prose, Tex- 
traordinaire et Texeentrique sont .poussés plus loin que 
dans les prodiges et le merveilleux de la poé^e, où se 
maintient toujours l'accord des événements avec la 
pensée générale. 

Une troisième différence, eq ce qui concerne l'expo- 
sition des actions humaines, et qui distingue Vhistpire 
dç la poésie proprement dite , c'est que non-seulement 
il peut y avoir désaccord entre la volonté des. person- 
nages et le sentiment des intérêts généraux, des lois, 
des principes , ce qui produit un effet prosaïque ; mais 
ensuite la réalisation des buts proposés nécessite, à son 
tour, des dispositions, des préparatifs et des moyens qui 
dépendent d'une foule de circonstances extérieures. 
Cela exige, de la part de celui qui entreprend l'exécu- 
tion d'un grand dessein, beaucoup ^e bon sens, de pru- 
deoce et de circonspection prosaique> dirigés et appli- 
qués conformément au but. On ne peut mettre ici 
immédiatement la main à l'œuvre, mais après de lents 
et nombreux préparatifs. Il résulte. de là qu'une foule 
d'actes particu^ers qui popcourent inepends^Qt au même 
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..résultat, paraissent en eux-mém^s.tqut à &it acciden- 
tels et sans liaison intime avec le but^ ou prennent le 
learaélère d'utilita pratique, d'une raison dirigée dans 
un sens. positif, non celui d'une vitalité indépendante 
/et iipmédiatement libre. 

. Or, maintenant, Thistorien n'a pas le droit d'effacer 
.^:es traits prosaïques de son sujet, ni de les transformer 
«n d'autres plus poétiques. U doit raconter ce qui est ar- 
rivé et comme il est arrivé, i^ans prêter aux feits une signi- 
fication et une forme poétiques. Ainsi, bien qu'il puisse 
aussi s'efforcer de faire du sens intémeur et de l'esprit 
^'une époque, d'un peuple, des événements . qu'il re- 
trace, le centre de son .récit et le lien qui réunit les faits 
particuliers, il n'a cepeqdant pas la Ubpté de se < sou- 
mettre dans ce but les clr,çonsta])ces, }es caractères et 
les jévénements. S'il peutBéglig^r{i(^e,.qui en soi est 
purement accidentel et ^ns^nifiant,- il doit conserver 
aux faits leur caractère accidentel, leur dépendance et 
ce qu'ils ont d'imprévu. U est vrai, dans la biographie, 
une vitalité individuelle et une unité indépendante pa- 
raissent possibles, parce qu'ici toutes les particularités 
relatives, au personnage rejailUssent sur cette figure 
unique quij reste le centime du récit. Mais, dans un per- 
sonnage historique, il y a deux extrêmes qui ne peu- 
vent s'identifier. D'un côté, il faut maintenir l'unité de 
ison caractère, de Tautr^ s'offî*ent pne multiplicité d'é- 
vénements, de faits, qui en partie sont entre eux sans 
iiaison intime , et en partie touchent l'individu , 
mais sans sa libre participation, et l'pntratnent malgiré 
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lui hors de sa sphère. Ainsi, par exemple , s'il est ud 
personnage qui soit à la tète de son temps, et dont le 
caractère s'accorde avec les événements, c'est Àlexan-* 
dre. Or^ Alexandre se décide bien de lui-même à l'ex- 
pédition contre les Perses ; mais l'Asie qu'il subjugue 
est, dans la capricieuse diversité de ses populations, un 
monde où tout semble livré au hasard. La marche des 
événements afifecte alors une forme analogue. — Main- 
tenant, si l'historien s'élève, par sa connaissance per- 
sonnelle, aux principes absolus qui règlent la suite de& 
événements, et cherche à en pénétrer le plan divin, à 
en dévoiler la haute nécessité, il ne peut cependant 
pas, quant à leur forme réelle , s'attribuer le privilège 
de la poésie, qui £siit de cette vérité idéale la chose 
principale. A la poésie seule appartient la liberté de 
planer au-dessus du réel; de le rendre, même extérieu- 
rement, conforme à la vérité intérieure qui en fait le 
fond. 

2" h' éloquence paraît se rapprocher davantage de la 
liberté de l'art. 

En effet, quoique l'orateur tire T occasion et le sujet 
de son œuvre de faits, de circonstances et de motife 
donnés, cependant, d'abord, ce qu'il exprime est tou- 
jours son libre jugement, son sentiment propre, son 
but personnel, et il peut s'y révéler tout entier avec 
toutes les qualités qui le distinguent et toute l'ori- 
ginalité de son esprit. Ensuite, dans le développe- 
ment de ce sujet, et dans la manière de le traiter, il 
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ne prend conseil que de lui-^méme ; de sorte que le dis- 
cours semble nous offrir une production de Fesprit en- 
tièrement libre. En troisième lieu, enfin, l'orateur ne 
s'adresse pas seulement à notre raison, il doit produire 
en nous, à quelque degré, la persuasion. Or, pour at- 
teindre à ce but, il a besoin d'agir sur l'homme tout 
entier^ sur sa sensibilité, son imagination, etc. Le fond 
de son discours, en effet, n'est pas simplement l'idée 
abstraite de la chose à laquelle il veut nous intéresser, 
ou du but à l'accomplissement duquel il s'efforce de 
nous amener; c'est aussi, en grande partie, un objet 
réel et déterminé. De sorte que le tableau qu'il nous 
met sous les yeux renferme bien sans doute une vérité 
générale, mais en même temps celle-ci doit d'autant 
plus revêtir une forme sensible et apparaître dans une 
image vivante. 11 a donc non-seulement à satisfaire la 
raison parla rigueur de ses déductions et de ses preuves, 
mais à parler à notre cœur, à exciter la passion, à 
frapper notre imagination ; il doit émouvoir et persua- 
der l'auditeur en s' adressant à toutes les facultés de 
son esprit. 

Toutefois, vue dans son vraijour, cette liberté oratoire 
est au plus haut degré sous la loi de la cotiformité à un 
but pratique. 

En effet, ce qui fait la véritable force d'un discours, 
ce n'est pas le but.particulier pour lequel il est pro- 
noncé : c'est la vérité générale qui en est la base ; c'est 
la loi, la règle, le principe auquel se laisse ramener le 
cas particulier dont il s'agît. Ce principe est donné eu 
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801 soQS cetteibnne générale, soit comme loi positive de 
TEtat, 8oil comkne maiime de morale , sentiment du juste^ 
dogme religieux, etc. Dès lors, cette idée générale et 
le but déterminé du discours ainsi que la circonstance 
qui y a donné lieu, soni naturellement séparés, et 
cette séparation se maintient comme un rapport per- 
manent. L'orateur, sans doute , se propose bien de 
montrer leur identité ; mais cette harmonie qui, dans 
toute l'œuvre poétique, apparaît comme existant origi- 
nellement, dans l'éloquence, ne s'offre que comme but 
auquel tend l'orateur, but dont l'accomplissement est 
en dehors du discours lui-même. 

Tout se réduit donc à une opération logique qui con- 
Sffite à faire rentrer dans un principe général le cas 
particulier qui est l'objet du discours. De cette façon,, 
les deux termes, le général et le particulier, ne parais* 
sent pas se développer dans leur accord immédiat et 
libre. II faut aller chercher pourle dernier un point d'ap- 
pui dans des principes généraux, des points de législa- 
tit»n, des mœurs et des usages, etc. Ce n'est pas la vie- 
libre de la chose elle-même dans sa manifestation con- 
crète, mais la séparation ' prosaïque de l'idée et de la 
réalité, leur simple relation et l'exigence de leur accord 
qui constituent le type fondamental. — C'est de cette 
manière, par exemple, que doit souvent procéder l'o- 
rateur religieux. Les doctrines religieuses en général, 
les principes de morale et de politique, les règles de 
conduite qui en résultent : telles sont les idées auxqùdlës 
il'doit ramener les sujetsles plus divers, puisque pour 
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la foi religieuse^ ees^ dèctrined dôhretit former la base et * 
la substance de tôds les actes de la' vie. Lé prédiéàteur*' 
peut alors sans doute s'adresser à notre cœur, en ap- 
peler att sentiment, faire découler de cette source les 
lois divines, et en remplir Tâme de ses auditeurs. 

Mais ce n'est toujours pas sous la forme purement 
individuelle qu'elles doivent être repréiSentées et déve- 
loppées; c^eât avec leur caractère de généralité et d'u- 
niversalité qu'elles doivent pénétrer dans la con-^' 
science comme ordres, prescriptions, règles de foi etc. 
— Cela est encore plus remarquable dans l'éloquence 
judiciaire. Ici, en effet, la séparation des deux termes 
est manifeste. On voit que c'est surtout d'un cas 
particulier qu'il s'agit, et que d'autre part il faut le 
faire rentrer dans un principe général, dans une loi. ' 
En ce qui touche au fait lui-même, le côté prosaïque 
consiste déjà dans la nécessité de le concilier avec la 
loi, et dans l'arrangemedt, la combinaison habile de 
toutes les circonstances et des accidents particuliers. 
En opposition avec le poëte qui crée librement, l'orateur 
apparaît ici sous l'empire de la nécessité. Il a dû s'en- 
quérir du fait dans tous ses détails, et il doit faire tous 
ses efforts pour en communiquer la connaissance à ses 
auditeurs. Ensuite le fait doit être longuement analysé 
et non-seulement exposé avec ses circonstances parti- 
culières, mais chacune d'elles, comme le fait total, doit: 
être développée séparément, suivant des conditions' 
fixées par les besoins de la cause. 

Toutefois, dans raccomplissemént dé tetté tâche, le 
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champ reste encore ouvert à Téloquence pour émouvoir 
les passions et exciter la seniûbilité. La justice pu Fin- 
justice des &its doit frapper les esprits; il ne suffît pas 
de déterminer la simple adhésion et une froide convic- 
tion, ^ensemble du discours peut, au contraire, pro- 
duire un tel effet sur l'âme des auditeurs, Fémotion 
sympathique être si forte, que chacun se sente ébranlé, 
enlevé à lui-même, et s'identifie complètement avec la 
cause. 

En second lieu, dans l'art oratoire, la représentation 
et la perfection artistiques ne sont pas ce qui constitue 
l'intérêt suprême et le but le plus élevé de l'orateur. 

Il y a pour lui, au-dessus de Fart , un autre but 
tout à fiait étranger ; pour lui, toute la forme et le dé- 
veloppement du discours ne doivent être considérés 
que comme le moyen le plus efficace pour réaliser un 
intérêt placé en dehors de Fart. Sous ce rapport, les 
auditeurs ne doivent pas , de leur côté , être simple- 
ment émus ; mais leur émotion, leur conviction de- 
vient en quelque sorte uniquement un moyen employé 
pour atteindre un but dont Forateur s'est proposé la 
réalisation. De sorte que, pour Fauditeur comme pour 
Forateur, au lieu d'être une représentation qui a son 
objet en elle-même, le discour3 n'est qu'un moyen pour 
produire en lui telle ou telle conviction, pour lui faire 
prendre telle ou telle résolution, Fengager à telle ou 
telle action, etc. 

Par là, Fart oratoire perd aussi sa forme libre pour 
prendre le caractère d'un dessein calculé et d'une tâche 
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imposée. De même, en troisième lieu, quant au succèSj 
il ne se trouve pas dans le discours lui-même ni dans 
l'art avec lequel il a été traité. L'œuvre poétique n'a 
d'autre but que la réalisation du beau et la jouissance 
qu il procure. Ici, le but et son accomplissement rési- 
dent donc dans l'œuvre d'art elle-même, comme com* 
plète en soi et par là indépendante. L'activité artistique 
n'est pas un moyen pour un résultat placé en dehors 
d'elle-même, c'est un but qui se confond avec son 
propre développement. Dans l'éloquence, au contraire, 
Fart n'obtient que le rang d'un accessoire et d'un auxi- 
liaire. Le but proprement dit n'appartient pas à l'art 
comme tel ; il est d'une nature positive et pratique : 
c'est l'enseignement, l'édification, la décision d'un cas 
juridique, la solution d'une question politique, etc. Par 
là, un résultat est proposé, une chose doit arriver, une 
décision doit être prise ; mais le succès ne sera pas uni-» 
quement l'effet de l'éloquence, il dépend d'autres con- 
ditions. Un discours peut souvent laisser l'auditeur dans 
la perplexité, lui abandonner le soin de la résoudre 
lui-même et d'agir ensuite conformément à sa résolu- 
tion. 

Dans l'éloquence de la chaire, par exemple, l'ora* 
teur commence souvent par s'étendre sur la nécessité 
pour le pécheur de se convertir, et puis il finit par 
prendre l'auditeur lui-même pour le propre juge de la 
disposition de son âme. Ici, c'est l'amélioration reli- 
gieuse qui est le but que se propose l'orateur. Mais, 
malgré toute ^l'édification de ses paroles et l'excellence 
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d^rèM'exhorbitKMift, p«Air qtterafnéKoraliiotJ sfe^priD^taise 
et ^e 1è hùt orËtbirè sdt làttehiU il est iiîilé' tifc^nffitîôii 
esMUitielle qui xi'eM pab dansle dis(k)ilrs'et^i|bl Mifélre 
abandmiiiée à d'autres causes. ' "' ^*' * ^' ' 

Par toutes ces raisons, l'idée de Féloquence doit être 
cherchée, non dans la libre organisation poétique de 
Fœuvre d'art, mais plutôt dans la simple conformité à 
un bdt. En effet, l'orâleur doit faire là pTûs' ^hififdë at- 
tention au but d'où procède son œuvre, puis y sbbiiiet- ' 
tre le ptan>ell toutes les parties; ce qui détruit là libëité^ 
indépendante de la représentation et y silbstitue^'as- 
servissement à un but déterminé qui n'a rien d^s^tièti- 
que. Mais surtout, ùomme c*esl au l'ésuUat pratique 
qu'il vise, il doit considérer essentiellement le lieu où^ 
il parle, le degré de culture et d'intelligence, les moeurs 
d0 son auditoire, pour ne pas ex[der la feute de mkn*^ 
quer le ton convenable, eu égard aux personnes (et à la 
localité, et perdre l'avantage qu'il désire. Dans bette 
dépendance de rapports et de conditions eiftérieurs, 
ni le tout, ni les parties ne peuvent plus sortir d^une 
ftme librem^fit artistique; il doit se manifester un ^sim- 
ple accord de dépendance mutuelle et de conformité aU 
but, rapport qui reste -toujours sous l'empire du pHn- 
cipù' logique de la loi de cause à effet, de pritidpe à 
conséquence, et d'autres catégories de l'entendeteent* 

-IHj Ges' diflftrencesi par le^uidlles ta marràlâiMi liis^ 
tpriqbe eti Ite^ pi*oduQttOQs de l'^art 0]^at6i]Hâr>ste idSMiin-^ 
gvieftk Ae h poésie proinremént* dile, 'boulsi^^ïrihèttènt 
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de tirer, au sojet de Tœitff ré poétique, le» odaèlœiDis 
suivantes. n • . .?,j 

Dans la narralkHi historique^ ce qui coi^titue prio-^ 
cipalement le côté pt*osaïqiHî, c'est que malgré les idées 
substantielles et -vraies qui en forment le fond, la') 
forme doit apparaître accompagnée de circonstances > 
relatives, compliqiiée. d'accidents, mêlée défaits aibik ^ 
traires, sans que l'historien ait le droit de changer' 
cette forme qtà eit celle de la vie réelle. ^* 

Or cette trans£()rmatio£i est précisément un des prin-* < 
cipaux devoirs de la poésie, lorsque, par son sujet, elle' 
se rencontre sur le même terrain, que l'histoire. Ëilej 
doit alors pénétrer le sens le plus intime d'un évé^e-^ 
ment, d'une action, d'un caractère national, d'une 
grande individualité historique ; écarter les circonstan- i 
ces accidentelles qui raccompagnent et les accessoires 
indifférents, les traits de caractère purement relatifs, 
et les remplacer par d'autres qui fassent mieux ressor* 
tir l'idée et l'essence de la dhose. Le fond trouve ain$i 
la forme qui lui convient ; l'idée se développe et se< 
manifeste dans une réalité qui lui correspond parfot-^l 
tement. Par là seulement la poésie peut aussi, dahs 
une œuvi'e déterminée, se tracer elle-^m^nie les limitefil) 
de son sujet, lui donner un ceiitre fixe^ qui lui perâieti 
e» se dévekfppant de fonner un tout harmonieux. D'curi 
c6té, enefiet, eé centife relie fiortemeat toutes^lés par^» 
ties; ety d'&utré part, sans ]^rter attdmtê à l'unité étt| 
tout, chaque partie peut obtenit son droit légitime à' 
utf^iiafTaef ère indépendant. ' ' ' ^ 
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La poésie peut aller plus loin encore lorsqu'elle ne 
prend pas pour son sujet principal l'idée et le sens de 
révénement historique, mais quelque autre pensée prin- 
cipale qui présente avec lui une affinité plus ou moins 
étroite ou éloignée : une des collisions de la vie humaine 
en général, et qu'alors elle n'emploie les faits et les 
caractères historiques, le local, etc. , que comme un vête- 
ment servant à revêtir cette idée d'une forme indivi- 
duelle. Mais, dans ce cas, s'offre une double difficulté. Il 
peut arriver d'abord, que les données historiques géné- 
ralement connues ne conviennent pas parfaitement à 
cettepenséefondamentale; ensuite, si le poète conserve, 
en partie, ces faits connus, mais aussi les change en 
partie, pour ses fins propres, et cela dans les points 
importants, alors naît une contradiction entre ce qui 
est gravé fortement dans notre esprit et ce qui est ajouté 
ou changé par la poésie. Il est difficile de lever cette 
contradiction et de rétablir un accord parfait. Cela est 
cependant nécessaire ; car elle aussi, la réalité, a, dans 
ses caractères essentiels, un droit inviolable à être res- 
pectée. 

Une semblable exigence doit encore se faire sentir 
dans un cercle plus étendu. En effet, ce que la poésie 
représente sur un théâtre extérieur dans des événe- 
ments fictifs, dans les caractères, les passions, les situa- 
tions, les conflits, les actions et les destinées de ses 
personnages, tout cela s'offi^e à nous'déjà ailleurs, plus 
qu'on ne le croit ordinairement, dans la réalité de la 
vie. Ici donc, la poésie marche encore, en quelque sorte, 
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sur un terrain historique ; et si elle se permet de s'écar- 
ter de la réalité ou de la changer , il faut que ces chan- 
gements aient leur principe dans la raison même des 
choses, qu'ils naissent du besoin de trouver pour la 
pensée une forme plus vraie et plus i^ive, non d'un dé- 
faut de connaissance et d'intelligence profonde du réel. 
Encore moins doivent-ils provenir du . caprice , de 
l'arbitraire et de la recherche qui vise aux singularités 
baroques d'une fausse originalité et qui se met la tête 
à la torture. 

L'art oratoire, de son côté, appartient à la prose à 
cause du but pratique qu'il a en vue et pour l'accom» 
plissement duquel il est de son devoir de subordonner 
en tout les moyens à la fin. 

Sous ce rapport, la poésie, pour ne pas tomber pa- 
reillement dans le [prosaïque, doit se mettre en garde 
contre tout but qui réside en dehors de l'art et de la 
pure jouissance artistique. En effet, si elle se préoccupe 
essentiellement d'un but étranger, qui dans ce cas res- 
sort de toute la conception et du mode de représenta- 
tion , Tœuvre poétique abandonne la région libre et 
élevée où elle se monti*e dans son ^indépendance, pour 
descendre dans celle du relatif; et alors perce un dés- 
accord entre les exigences de l'art et d'autres inten- 
tions. L art, contrairement à son idée, n'est plus employé 
que comme un moyen, il est asservi à iin but. C'est ce 
que l'on peut dire, par exemple, de l'édification de 
plusieurs chants d'église, où certaines pensées ne trou- 
vent place qu'à cause de l'effet refigieux, et s'offrent 



mus un aspMt 4iui <8t eotttvaire à la beauté poétique. 
So général* la pioési^ ne doit paa, comme poésie, npus 
édifier d'une manière purement religieuse, et vouloir 
ainsi nous transporter dans un domaine qui a bien de 
l'iaffinité avec. la. poésie et l'art, mais..eQ reste distinct. 
. U ep est de même de l'enseigneroeat* de ramélioratiœi 
Inorale, de l'excitation politique ou du simple passe- 
^teinps et de la jouissance superficielle. Ce sont là autant 
de fins pour l'obtention desquelles la poésie sans doute, 
entre tous les arts, peut être du plus puissant secours. 
Toutefois, ce secours, puisqu'elle ne peut se mouvoir 
-librement que dans sa propre sphère , elle ne doit pas 
prendre à tâche de le prêter, en ce sens que, dans la 
création poétique, le talent ne doit obéir qu*au soufile 
•de l'inspiration poétique et non à une direction étran- 
gère ;*d'autant plus que les autres buts peuvent être at- 
. teints plus parfaitement par d'autres moyens. 

Cependaat il faut que la poésie, loin de vouloir se 
.sépai*er complètement de la réalité, entre, vivante elle- 
-même, au milieu de la vie. Déjà dans la première partie 
ide cet ouvrage, nous avons vu combien de relations 
■l'art en général conserve avec le monde réel, dont le 
.fond et la forme fournissent des matériaux et des ima- 
ges pour ses représentations. Quant à la poésie , le 
rapport vivant au monde réel et à ses accidents parti- 
culiers, aux cireonstaDces de la vie privée et publique, 
se moDtre de la manière la plus riche dan^ ce qu on 
appelle les poésies de drconstance^ Dans une acception 
.plus large du mot, on pourraitdésigiier ainsi la plupart 
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des cB^y][>çs:,^^^^63« ^éajsiqoMiSi dans la sigoificatioa 
étraiiA^ ^\ ivqyi^, npus di^i^ons qous b/^fym à donner ce 
non^aiiiK {urç^doç^ona qui doivent leiir origine à un évé- 
nemi(w4 p4f1î<^Mfî^ qu'il ^'agit expressément d'exalter, 
d-oc^ri ^ pél^li^rer, <9tç;« Mw par une telle association, 
la poesiO) p^alt de nouveau . ;^en;rer. sous la dépen- 
dance. Aussi n'a-t^ou: souvent voulu accorder à, tout 
.cp gf(nrjÇoqu';UQ rangJnfértour» bien que^ particulière- 
ment dans la poésie lyrique, le^ ouvres les plus re- 
nommées se trouvent dans cette catégorie. 

On se demande donc comment la poésie peut vain- 
cre cette difficulté et conserver son indépendance : tout 
simplement, en montrant qu'elle ne considère et ne re- 
présente pas la circonstance extérieure comme son but 
essentiel, qu'elle ne s'y asservit pas comme moyen , 
mais qu'au contraire elle s'empare du sujet, le façonne 
et le développe en usant de tous ses droits et de la li- 
berté de l'imagination. Dès lors, en effet, ce n'est pas la 
poésie qui est le moyen occasionnel et l'accessoire, 
c'est le sujet qui est l'occasion ; il ne fait qu'exciter le 
poète à s'abandonner à ses inspirations profondes et à 
exercer son imagination. C'est par là que celui-ci crée 
de lui-même une image de la vie réelle qui, sans lui, 
n'aurait pas existé sous cette forme originale et libre. 

En résumé, toute œuvre véritablement poétique est 
un organisme infini, parfait en soi; riche par le fond et 
développant celui-ci sous une forme qui lui correspond ; 
plein d'unité sans être régi par la loi de conformité à 
un but, loi qui soumet d'une manière logique le parti- 
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culier au général ; offrant dans ses parties cette indé- 
pendance vivante qui en forme un tout harmonieux 
sans but apparent; rempli et pénétré par la réalité 
sans dépendre d'elle ni d'aucun autre but étranger 
appartenant à un autre domaine de la pensée ; produit 
d'une activité libre qui se propose uniquement de 
manifester l'idée des choses sous son image vraie, et de 
mettre l'existence extérieure dans un harmonieux ac- 
cord avec son essence la plus intime. 
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m.— Dv Poète. 



J'ai déjà parlé assez longuement, dans la première 
partie, du talent et du génie artistique, de rinsj^ration 
et de Toriginalité : je me contenterai donc ici d'ajouter 
quelques observations essentielles sur les qualités par- 
ticulières qu'exige la poésie, en opposition avec les arts 
du dessin et avec la musique. 

l'' L'architecte, le sculpteur, le peintre, le musicien 
travaillent avec des matériaux d'une nature toute spé- 
ciale, auxquels ils doivent donner une forme parfaite 
pour réaliser leurs conceptions. Or, les limites de cet 
élément physique déterminent les conditions particu- 
lières soit poiv* le mode de conception , soit pour la 
manière artistique d'exécuter. Par conséquent, plus 
sont spéciales ces conditions dans lesquelles l'artiste 
doit se renfermer, plus est spécial aussi le talent exigé 
pour ce mode de représentation, ainsi que l'habileté 
parallèlement développée de l'exécution technique. Le 
talent pour la poésie, par cela même que les images 
qu'elle emploie ne sont pas empruntées à telle ou telle 
forme particulière du monde sensible, est moins soumis 
à ces conditions déterminées ; et dès lors il est plus 
général et plus indépendant. Il n'exige que le don d'une 
imagination riche, et il n'est limité que parce que, d'un 
côté, la poésie, se servant de la parole, ne peut atteindre 

IV. i« 
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à la perfection sensible avec laquelle Tartiste^ dans les 
arts du dessin, i*eprésente son idée par des formes 
visibles , et parce . que, d'iin autre côté^ elle ne peut 
exprimer le sentiment avec ce caractère de profondeur 
intime qui caractérise les accents mélodieux de la mu- 
eiqêe^ iSoils ce rapport^ la tâche du poète, comparée à 
celle- des autres artistes, peut paraître à la fpis plus 
facile et plus difficile ; plus facile, parce que le poète, 
bien que la forme poétique du langage exige une ha- 
bileté eMvcéey est cependant affranchi de la nécessité 
de vaincre une foule de difficultés techniques propres 
aux autres; spris; plus difficile, parce que, niïcâns la poésie 
est capable d'atteindre à une représentation extérieure 
par des images visibles, plus elle dmt chercher à com- 
penser ce défaut en pénéti*ant plus avant dans les secrets 
de Fexpression artistique par la profondeur de la con- 
* cepUon et la richesse de T imagination. 

2!' Aussi o'est'au poète surtout qu'il est donné d& 
descendre dans les profondeurs les plus intimes de 
Fâme et de dévoHer ses mystères. En effet, quel que 
soit le degré Jusqu'où, dans les autres arts^ l'élément 
spirituel doit percer à travers la foraie corporelle et y 
apparaître réellement, cependant la parole est lo mode 
d'expression le plus intelligible et le plus conforme à 
l'esprit, par lequel il lui soit doîmé de saisir et d'expri- 
mer tout c& qui se ineut dans les profondeurs de la 
conscience* Mais par là, aussi, le poète se trouve en- 
gagé d«ins des difiBcultés, il a des problèmes à ré- 
soudre, auxquels les autres artistes ne sont pas tenus 
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. de &ire face au même degré. En eiïei^ puisque la poé- 
sie se maintient dans le pur domaine de la petasée et 
de la représentation spirituelle^ et qu'elle n'a ]^as à 
s'occuper de donner à ses images une existence exté- 
rieure, distincte de celle qoe. conçoit l'esprit , elle Èe 
trouve par là sur un terrain où se meuvent aussi la 
pœsée prosaïque, la pensée rdigieuse, scientifique ou 
autre. Elle doit donc prendre garde de trop côtoyer 
leur domaine, d'emprunter leur mode de conception, 
(m de se mêler avec elles. Un pareil voisinage existe 
iaussi, à la vérité, pour chaque art, puisque toute pro- 
duction artistique procède d^un même esprit, qui com- 
prend en soi toutes les sphères de la vie. Mais, dans les 
autres arts, le mode tout entier de conception diffère 
naturellement des formes de la pensée religieuse^ de 
la pensée scientifique et de l'esprit prosaïque, par cela 
seul que déjà, dans son élaboration interne, cette con- 
ception est sous la dépendance des matériaux particuliers 
quifournissentlesimages.La poésie, aucontraire,se sert, 
quant à la transmission extérieure des idées, du même 
moyen que toutes les formes prosaïques de la pensée, 
c'est-à-dire de la parole. Elle ne se trouve donc plus 
vis-à-*vis d'elle, comme les arts figuratifs et la musique, 
dans un autre domaine de conception et de représen- 
tation. 

S"" En troisième lieu, enfin, puisque la poésie est ca- 
pable de puiser à une plus grande profondeur dans les 
trésors de l'Ame et de l'esprit, on doit exiger du poète 
qu'il ait une connaissance plus profonde, plus intime 
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et plus vaste du sujet qu'il doit traiter. Dans les arts 
figuratife, l'artiste doit aussi principalement s'appliquer 
à s'inspirer fortement de la pensée dont il doit em- 
preindre les formes extérieures, architectoniques, plas- 
tiques et pittoresques. Le musicien doit se pénétrer 
également de la yie intime de l'âme, du sentiment 
concentré, de la passion qu'il doit faire passer dans ses 
mélodies. Il n'est pas d'artiste qui ne doive être, en 
quelque sorte, rempli du sens le plus intime de son 
sujet. Mais le cercle que doit parcourir le poète est plus 
vaste, parce que non-seulement il doit représenter le 
monde de l'âme et de la pensée, mais chercher une 
forme extérieure qui lui réponde, composer ainsi un ta- 
bleau vivant, dans lequel se réfléchisse l'univers phy- 
sique et moral, avec une perfection et une richessa 
inaccessibles aux autres formes de l'art. Il doit donc 
conoaitre la nature humaine à l'intérieur et à l'exté- 
rieur, avoir, en même temps, enrichi son intelligence 
par l'observation de la nature et de ses phénomènes, 
s être sympathiquement assimilé tous ces objets, et les 
avoir transfigurés dans son imagination. 

Maintenant, pour faire sortir de l'activité person* 
nelle de son génie, même dans le cercle étroit d'un 
genre particulier ou d'un sujet donné, une création libre, 
qui ne paraisse pas déterminée par une cause étrangère, 
il faut que le poète se soit affranchi de toute préoccupa- 
tion pratique, qu'il contemple le monde d'un œil calme 
et libre. Pour ce qui est du naturel , nous pouvons , 
sous ce rapport, vanter particulièrement les poètes 
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orientaux. Ils sont doués au plus haut degré de cette 
liberté qui y dans la passion même , reste indépendante 
de la passion, et, au milieu de la diversité des intérêts « 
maintient, comme centre des existences , l'Être unique 
vis-à-vis duquel tout paraît petit et passager, et qui ne 
laisse plus de place à la passion et au désir. 

C'est une manière de contempler l'univers , un rap- 
port de l'esprit aux choses de ce monde , qui convient 
mieux à la vieillesse qu'à la jeunesse. Car, dans la vieil- 
lesse, sans doute, les intérêts de la vie existent encore, 
mais ce n'est plus avec la vivacité ardente des passions 
juvéniles ; c'est plutôt sous la forme d'ombres. Les 
objets, dès lors, se prêtent plus facilement aux condi- 
tions de la pensée contemplative que désire l'art. L'o- 
pinion commune veut que la jeunesse, dans son ardeur 
bouillante, soit le plus bel âge pour la production 
poétique; on peut soutenir, sous ce rapport, précisément 
le contraire , et regarder la vieillesse , pourvu qu'elle 
sache conserver l'énergie de la pensée et du sentiment» 
comme l'époque la plus mûre. C'est seulement au 
vieil Homère, au vieillard aveugle que sont attribués 
ces poèmes admirables qui sont parvenus sous son 
nom jusqu'à nous ; et l'on peut dire aussi de Goethe 
que c'est seulement dans un âge avancé, lorsque son 
génie s'était affranchi de toutes les particularités ex- 
clusives, qu'il a produit ce qu'il y a de plus élevé dans 
ses poésies. 
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II. ' — De TexprcssioD poétique^ 



Un premier cercle, tellement vaste que nous avons 
dû nousbwner à quelques idées générales ; renfermait 
les questions relatives à la nature de la poésie, au prin- 
cipe qui en fait le fond, à la conception poétique et à 
l'organisation de l'œuvre poétique. Un second point de 
vne à envisager maintenant est celui de Texpression 
poétique, de l'image telle qu'elle existe dans l'esprit/du * 
mot comme signe de la pensée et de la musique dit ' 
langage. 

Quel rapport l'expression poétique ,' en général , 
a-t-elle avec le mode de représentation des autres arts? 
Nous pouvons le déduire de ce qui a été dît déjà de 
la pensée poétique. Le mot, ou même k ' succession 
harmonieuse des mots , ne nous offrent ni utf Symbole ' 
matériel des conceptions de l'esprit; ni une image 

physique et visible du principe spirituel ideirtifté arec 

> 

des formes corporelles, comiùedans la sculpture et la 
peinture, hî un ensemble de sons, fidèle ^éch(^ de l'âme > 
toute entière J -tf'est un simple signe. Toutefois-, eoniffie' 
expression de la pensée poétique, ce langage doit âtissi, 
en tant qu'il dififère de l'expression prosaïque, être 
pris pour but de l'art et façonné selon ses lois. 
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Sous ce rapport^ on peut distinguer trois côtés prin- 
cipaux et déterminés. 

U abord y l'expression poétique pacaît, à la vérité, ne 
résider que dans les mots et se rapporter uniquement 
au langage. Mais, comme les mots ne sont eux-mêmes 
que les signes des objets représentés dans notre intelli- 
^nce, Torigine véritable du langage poétiique n'asir ni 
dans le choix des mots, ni dans kur combinaison eiii - 
propositions , périodes plus ou moins dévek>ppées , m 
dana l'harmonie, le rhythme et la rimé ; il est dans la 
manière dont l'imaginalion elle-même se représente * 
les objets. Nous avons donc à cfaereher le point de dé-- 
part de l'expression poétique .dans la conctption poé- 
tique elle-même^ et à diriger^ en premier lieu, notre 
attention sur la forme que doit, avoir l'imaige dans l'es- 
prit pour revêtir cette expression. . 

Mais, m second lieu^ l'image poétique ne se formule 
et ne se réalise que dans les nK)ts. Il nous importe donc » 
d'autant plus déconsidérer l'expression du langi^ jmr 
son côté purement grammatical, d'examiner en quoi lesf 
termes et les tours poétiques se cBstlnguent de ceux 
de la prose, abstraction faite même deTharmonie des. 
sons qui frappent l'oreille. 

TrmièmmmU, enfin, puisque la poésie a wq lan- 
gage tout particulier, ce langage, dans sa partie mu- 
sicale, peiâ>êtfe façonné tant sous le rapport de la durée r 
des sons que ^sotts eeluide leur nature même ; et par là 
il exige la mbsure, le rhythme^ l'harmonie, la rime, ete* 
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1. *— De l'imace poéttane. 



Ce qui constitue, dans les arts du dessin, la forme 
sensible et visible exprimée par la pierre et la couleur, 
de même l'harmonie des sons et la mélodie, dans la 
musique, en un mot, les moyens extérieurs par les- 
quels l'art manifeste la pensée, tout cela est remplacé 
dans la poésie par la simple image présente dans l'es- 
prit. Dès lors, la force d'imagination poétique consiste 
ici à pouvoir se représenter les objets par la pensée, 
sans aller jusqu'à leur donner une forme extérieure 
aussi réelle et aussi complète que dans les autres arts, 
et, en même temps, à réduire leurs formes an degré^de 
simplicité où l'image peut rester dans l'esprit avec une 
clarté suffisante pour la pensée elle-même. 

Maintenant, si, en parlant de la poésie en général, 
nous avons dû marquer la différence qui distingue la 
poésie primitive de la poésie réfléchie, qui succède à la 
prose, une égale distinction s'offre ici de nouveau. 

I. L'imagination poétique, à l'origine, n'offre pas 
encore les deux extrêmes séparés de la pensée com- 
mune. Celle -d, en effet, se représente toute chose sous 
la forme de la particularité immédiate et accidentelle, 
satas saisir l'essence intime qui y réside. D'un autre 
côté, elle analyse cette réalité dans ses parties et ses 
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qualités pour en saisir les rapports logiques et former 
la synthèse) de ces abstractions. La pensée, au contraire, 
n'eM poétique qu'autant qu'elle maintient ces extrêmes 
dans leur harmonie, et par là se tient dans un milieu 
fixe enrôla perception ordjînaire et lapenséespéculative. 
Nous pouvons dire, en général, que le caractère de la 
pensée poétique c'est d'être essentiellement figurée. 
Elle met sous nos yeux non l'essence abstraite des ob- 
jets, mais leur réalité, concrète. Elle nous représente 
ceux-ci d'une façon telle que nous saisissons simulta- 
nément leur forme extérieure ou individuelle et leur 
essence, l'idée qui en fait le fond ; et cela comme un 
seul et même tout dans l'image elle-même. Sous ce 
rapport, nous trouvons une grande différence entre la 
pensée ainsi figurée et ce qui nous est révélé par d'au- 
tres modes d'expression. Il se produit ici quelque 
chose de semblable à ce qui a lieu dans la lecture. Les 
lettres ne sont que les signes des sons ; toutefois, en les 
regardant nous n'avons pas besoin d'entendre les sons 
eux<*mêmes, nous comprenons ce que nous lisons à la 
seule inspection des mots. Il n'y a que le lecteur peu 
exercé qui soit obligé de prononcer les sons pour pouvoir 
comprendre lé sens des mots. Or, ce qui est ici Teffet 
du dé&ut d'exercice est précisément le beau dans la 
poésie et constitue l'excellence de l'image poétique. Car 
la poésie ne se contente pas de l'intelligence abstraite,^ 
elle n'évoque devant nous les objets qu'autant qu'ils 
ne sont pas déjà dans notre esprit sous la forme de la 
pensée pure et de la conception géuérale. Elle nous 
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fait saisir ridée dans sa forme réeUe^T espèce «eus les 
traits d'une iadividualilé. vivante. An point de vue de 
la pensée logiqne ordinaire, à l'audition et à la levure, 
je comprends immédiatement le sens mpec le mot sans 
l'avoir présent à f imagination, ci'est-à-^ire sans 'Son 
image. Si l'on prononce par exemple, ces mots : «c le 
soleil, «c ou : ce matin, » je conçois {mr&itement^e qu'on 
me dit, mais ce matin ou le soleil ne sont pas figurés. 
Si, au contraire, je lis dans un poète : «c Lorsque se 
leva TAurore aux doigts de roses » c'est en réalité la 
même chose qui est exprimée ; mais l'expression poé- 
tique donne quelque chose de plus, puisqu'elle ajdute 
à l'intelligence de l'objet une image; ou plutôt elle 
éloigne la compréhension purement abstraite, et met^ 
à la place une forme réefie et déterminée. De niéme, si 
Ton dit : « Alexandre a vaincu l'empire des Perses, > 
c'est là, sans doute, Texpression d'une pensée complexe 
et concrète; mais le fait multiple exprimé comme 
victoire est ramené à une abstraction sans figure, 
qui ne nous met sous les yeux aucun des explmts ae** 
complis par Alexandre. II en est de même de tout ce qui 
est exprimé d^une semblable manière. Nous compfe^ 
nous; mais l'idée reste pâle, froide, indéterminée ^ 
abstraite. L'image poétique, par conséquent, nousofire 
la richesse des formes sensibles fondues immédiatement 
avec le sens intime et l'essence de la choses de ma- 
nière à former un tout original. 

Le premier effet qui en résulte, «'est d'arrêter la 
pensée poétique sur la forme extérieure, et de nous 
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intéresser à elle comme exprimaat la ehose mêirie 
dans sa réalité virante», de là faire considérer en soi 
compie digne d'attention ^ et de lui donner de l'impor- 
tance; Là pensée poétique, en général, affecte doûc, 
dans son expression, la forme de Ir périphrase: Toute-^ 
fois, ce terme est impropre; car, par opposition avec les 
formules abstraites, familières à notre entendement, 
nous sonïmes habitués à prendre pourdés périphrases 
des loaitions que le poète n'a pas regardées comme 
telles. De sorte qu'au point de vue prosaïque, la pensée ' 
poétique peut être regardée comme un circuit et une 
supei^uité. Mais, pour le poète, il s'agit préciséniènt 
de s'arrêter avec prédilection sur sa pensée, en déve- 
loppant l'imagé de l'objet réel qu'il veut décrire. C'est 
dans ce sens, par exemple, qu'Homère donne à chacun 
de ses héros une épithète, comme : « Achille aux pieds ' 
légers, les Âehéens bien chaussés, Hector au panache 
brillant, Agamemnon le prince des peuples, etc. » Le 
nom désigne bien un individu; mais, comme simple 
nom, il ne met devant les yeux rien qui frappe les' 
sens. De là, la nécessité d'un accessoire qui fasse image. 
De même, à d'autres objets, qui déjà, cependant^ pai^ 
enx-mèmes, offrent à l'inMiginalion un spectacle ou une 
formesensible,commela mer, un vaisséhu, uhe épée,etCi. , 
Homère donne une semblable épithète, qui coni- 
p^enfd* et représente une qualité essentielle, une ' image ^ 
déternâînéé, et qui, par là, nous force à nous réj[)résen-* 
ter la èfaose d'une manière figurée et concrète. 
* Il faot pouvant distinguer de cette expression figurée * 
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Texpression ùnprùprey qui, déjà, office une plus gr&ode 
différence. L'image propre ne représente la chose que 
dans la réalité qui lui convient. L'expression impropre, 
au contraire, ne s'arrête pas immédiatement sur Fobjet 
même ; elle passe à la description d'un autre objet, par 
lequel l'idée du premier nous est rendue claire et sen- 
sible. La métaphore , la comparaison appartiennent à 
ce genre d'expression poétique. Ici, à Tobjet dont il 
s'agit s'ajoute encore une enveloppe distincte, qui, en 
partie, ne sert que d'ornement, et d'autre part, ne peut 
être parfaitement employée comme une explication, 
parce qu'elle ne convient au sujet que par un seul côté. 
C'est ainsi, par exemple, qu'Homère compare Âjax 
qui ne veut pas fuir à un âne obstiné. C'est particu- 
lièrement la poésie orientale qui offre cette pompe et 
cette abondance dans les images et les comparaisons. 
D'abord^ son point de vue symbolique la met dans la 
nécessité de chercher çà et là des analogies. Aussi, 
malgré la généralité de ses conceptions, présente-t-elle 
un grand nombre de comparaisons semblables. Ensuite, 
la sublimité de la pensée la porte à emprunter à la na- 
ture extérieure ce qu'elle a de plus éclatant et de plus 
magnifique pour l'ornement de l'Etre unique devant 
lequel tous les êtres s'effacent et perdent leur vateur 
propre. Du reste, ces images, qui développent la pen- 
sée, ne sont pas considérées comme le résultat d'une 
invention personnelle du poète, et d'une comparaison 
faite par lui.; C'est la réalité même qui, se reflétant 
dans l'imagination, y subit une transformation qui l'i- 
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dentifie avec la conception même. La croyance au 
monde^ tel que nous le voyons rationnellement avec 
des yeux prosaïques, devient une croyance toute d'i- 
magination, pour laquelle existe seulement le monde 
que la pensée poétique s'est créé elle-même. Cest, au 
contraire, l'imagination romantique qui s'exprime vo- 
lontiers métaphoriquement. Pour elle, en effet, les 
formes extérieures qui expriment la pensée repliée sur 
eUe-mème ne sont que des accessoires, non la réalité 
qui lui est adéquate. Mais alors ces images emprun- 
tées à la nature, bien qu'elles soient impropres à re- 
présenter la pensée, peuvent être façonnées avec un 
sentiment profond, une richesse particulière d'intui- 
tion, ou avec une verve de combinaison humoristique; 
et cette tendance peut se développer au point d'exci- 
ter sans cesse la poésie à des inventions toujours nou- 
velles. Il ne s'agit pas alors pour elle de se représenter 
la chose seulement d'une manière déterminée et sen- 
sible : au contraire , l'emploi métaphorique de ces 
images, quelquefois tirées de loin^. devient un but pour 
lui-même. Le sentiment se fait centre, rayonne sur son 
riche entourage et l'attire à lui. L'imagination s'amuse 
à montrer sa verve et sa fantaisie ; elle se pare elle- 
même de ces ornements, les vivifie, et se complaît dans 
cette activité déployée en tout sens et dans ce jeu où 
elle se met elle--même en scène. 

n. Au mode d'expression poétique s'oppose celui de 
la pensée prosaïque. Ici il ne s'agit phis de l'image. 



mais du sens en soi qui eu est le fond. Aussi le langage 

se contentQ 4q faire pénétrer Vidée dws Tespiit. H 

n'est pas besoin « par eonséqumt^ qu'il nous mette sous 

les yeux 1(^ réalité sensible de l'objet, ni, pomme eela a 

lieu dans l'expression impropre, d'évoquer ime autre 

image qui dépasse le sens ou s'en éear&e. Il peut étre^ 

il e^t yrai, nécessaire aussi ^ dans la ptôse, de désigner 

avec forée et vivacité le côlé eUérieur des objets ; mais 

cela ne se fait pas jeu vue de figurer la pensée, c'est 

uniquement pour quelque but'pratique particulier. Nous 

pouvons, en général, ériger en loi, pour l'expression 

proiSâïque^ d'abord lajii^t^a^a, d'un autre eàtéhi clarté^ 

l'int^ligence nette et précise ; tandis que l'expression 

métapl^orique el figurée manque toujours^ sous un rap* 

povt, de clarté et (le justesse. Ensuite, dans l'exprès— 

siop propre, telle que l'offre la poésie avec son langage 

figqré^ ridée simple n'en est pas moins transportée de 

sa signii^cation immédiate dans les formes du monde 

réel,^ où il faut savoir la reconnaître ; tandis que, dans 

l'expression impippre, un phénomène qui s'éearte du 

sens et qui n'a qu'une analogie avec lui est employé 

ppvir i^ rendre sen$i))le. Aussi les comnoentateurs pro- 

saïqui^s des poètes o.nt fort à faire avant d'arriver^ par 

leurs habiles analyses, à séparer l'image de la pensée, 

ou à dégager de la forme vivante le sens abstrait, afin 

d'ouvrir à la raison prosaïque l'intelligence des modes 

de conception poétiques. Dans la poésie, l'exactitude 

et la parfaite conformité de l'expression avec la pensée 

simple n'est pas la loi essentielle. Loin de là, si la prose 
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doit, à la foi», se maintoâtrdans le ^ornaia^ propi^ de 
la piensée q^^lle 4^it[expdœer^et o))$eryer Texactitude 
abstraite^ la poésie, .au ebatraire^ d^ nous ^cooduire 
dj|QS.ufie autre sf^ièfie^dafts celle des larmes, sejofsibles 
et des ia^geaquipeâyènt avoir de TanaLogie aveti l'objet 
propre. Car e'e^ précisémept cette imsigj^ réelle qui 
doit apparaître pour elle^mêoie et rpanifester lia pejosée. 
Par là, elle affran^çhit l'esprit de la préoccupation ex- 
clusive de ridée , ; en portam son . attention siir cette 
réalité et sur la forme vivante, qui est le: but essentiel 
de la contemplation du beau et qui <^onstitue l'Intérêt 
poétique. 



f I 



IIL Or, maintenant: que ces exigences poétiques se 
manifestent à une époque où re:$.S(ctîtude de la pensée 
prosaïque est devenue. une règle commune, la. poésie se 
trouvera, avec son style figuré, d^ns une^ position diffi- 
cile. A une teUe époque, en effet, le caractère domi- 
nant de la,pen«ée est l'exîgence logique. La pensée se 
sépare du sentiment,, l'image de Ii<iép j les impressions 
internes .fit les formes extérieurçs delà sensibilité, ne 
sont considérées que comme un simple moyen de frap- 
per rintelligence et d'émouvoir la volonté, ou elles sont 
un sujet d'étude et d'intérêt moral. Ici, la poésie a be- 
soin d'une énergie préméditée pour se dégager des ha- 
bitudes abstraites de la pensée et pour ressaisir la vi- 
talité concrète. Si elle atteint ce but, alors elle rétablit 
l'accord des deux facultés de l'esprit jusque-là séparées. 
Tune qui se complaît dans les généralités, l'autre qui 
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ne saisit que le cdté particulier des choses : de la raison 
et de la sensibilité. Elle affranchit, en même temps, 
les formes de l'imagination de leur subordination à la 
pensée comme ornement simplement utile , et réalise 
victorieusement cette conciliation des deux termes. 
Mais, comme les procédés de la pensée poétique et 
ceux de la pensée prosaïque sont perpétuellement en- 
tremêlés et confondus dans le même esprit, l'obstacle 
est difficile à vaincre. Un combat même peut s'engager 
entre ces deux tendances opposées , combat où les 
grands talents et le génie seuls peuvent triompher, 
comme le prouve, par exemple, notre poésie actuelle. 
En outre, d'autres difficultés surgissent en ce qui re- 
garde Fexpression figurée, et dont je n'indiquerai que 
les plus saillantes. Si, en e£Fet, la raison prosaïque s'est 
substituée à la pensée originairement poétique, les ef- 
forts pour ressusciter la poésie en ce qui regarde à la 
fois l'expression propre et l'expression métaphorique 
donnent un air de recherche au style, et celui-ci, même 
lorsqu'il ne paraît pas trop artificiel, retrouve difficile- 
ment le naturel, la vérité et Toriginalité primitives. 
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«- De la dlclton poétl«iie« 



Puisque rîmagination du poète se distingue de celle 
de tout autre artiste, en ce qu'elle doit revêtir ses 
images de mots et s'exprimer par le langage, son de- 
voir est de former dès l'origine ses conceptions de telle 
sorte qu'elles puissent être exprimées de la manière la 
plus parfaite par les moyens qui sont à la disposition du 
langage. En général, la pensée poétique ne mérite ce 
nom que quand elle s'est incorporée à des mots et s'est 
développée par la parole. 

Le côté de la diction, dans la poésie, pourrait nous 
fournir matière à un nombre infini d'observations éten- 
dues et de détails. Je dois les omettre pour accorder 
une place suflBsante aux sujets plus importants qui 
s'offrent devant nous. Je me bornerai donc à indiquer, 
très'-brièvement, les points essentiels. 

I. L'art doit nous placer, sous tous les rapports, sur 
un autre terrain que celui où nous nous trouvons, soit 
dans la vie commune, soit dans la pensée religieuse, 
sôit dans les spéculations de la science. Or, en ce qui 
regarde la diction, il ne peut le faire qu*autant qu'il 
orée aussi un autre langage que celui auquel nous 
sommes déjà accoutumés dans les sphères précédentes. 

IV. 14 
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Il doit donc nonnseulement éviter ce qui pourrsdt nous 
rejeter dans le commun et le trivial de la prose, mais 
aussi, d'un autre cAté, ne pas tomber dans le ton et les 
manières propres à f édification religieuse ou à la spé- 
culation scientifique. Avant tout, il doit écarter loin de 
lui les abstractions, les distinctions logiques et les ca- 
tégoricjs de la pensée si elles se sont éépouiltéës^' de 
toute iteage sensible. A plus forte raison, eui ei^il de 
même des formules philosophiques du jtqjenitot et du 
raisonnement, -etCM parce que ces frames dû langage 
nous l'^tent immédiatement du dMoiaine de Fimagv^) 
nation dans un autre domaine. Cependant, sous toÉ^ 
ces rapportsylalimiteoù finit la poésie étoù oommeace 
la prose^eat décile à tirer, et ne peut être lasirqe^ 
avec précision d'une manière, générale. : . ' 



v\ s. 



"IL SimaiatenâtiAnoiis pasBODS aux moyens paifinti* 
licirs dont petit se servir le langage poétique pour wm^ 
plir cotte délation, on (tistinguë les.i^nranls/ ^ > 
, D'aibod^d, il existe des mo/ls et. des termes particuBerts 
à la poésie, soit qu-il s'a^sse ^'ennoblir la fiemée^ soit 
qu'on veuille donner plus de force à Tironie ou à Texa- 
gératibon oçmique. Le wéme effet s'obtient plt»3 encore 
par la eraorbinaison des mots, par les finmies détoitni* 
péesdd fltexitei, etcJ Ici la poésie peut employer* deb 
locutions devenues peu ordinaires par leur ândenneÉé 
et, par là, étrang&^s à k vie.commune. D'un autre 
edté, surtout, elle révèle sa piiissanee créatriee^dans.ie 
}aiigiige.en?i[e«iiûhis6ailt^dîexprMBiaM(nou)^les^ et si 
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le génie de la laogiie m s'y opfpdse pii^ elle déf^loiû ici 
wegpw4ô^haffd^ed!iaYeBtipn^. • ; î 

Un seGo^d poUit i!e^de la dispositim dea mots»k 
#^93[&a appaifti^nt ce ifu'on aijpelll^ Ms. figures, du 
langag^^ e;^ taot qu'elle se. rrappfM^ni;>.en:^effiBtv à :ia 
jitbysipnQnQiiç^; gmnm^ûc$Ae eOe-mèiQe. r L^r emploi, 
^pendant, coodnit facilement au toa de la rhétorique, 
4ana jie )nau,W3 seQ$ diir mot et au genre ^SéclamatiHsc). 
j(l 4éM*i4( ^i vUalité : indmdu€|Ile, lemqué ces formées 
^l^^titi|ent,aujet(0r%iai|l dUiSantiment etde la pas^ 
^iop; un^iQode géii^r^ id'e^pressiûip d'aprps desr^^gles 
:j^tif^piel|es. Il produit :pi»c là. le cpntraimde cette ex^ 
jP(reçsioi[i ^TivCi. brusquCiJragBientaire^ qui annoncé que 
]e sentigiont e^t, trop prxifo^d pmir faite de beaux dii»- 
cours et , qui, ai^si»' SMlftout dans la poésie romantique, 
^t ^'ip. g^an4 s9et ;pour la» de^dptioj^ 4es .situa'tions 
ifQQcentrées; de, Tâm^* Maisy en général ^ la disposition 
d^ motsçst un des moye^ç ei^térieùrs de la poésie qui 
offrent le plus, de ressources* 

. En troisième liep, enfin, U &udrait encore mentionf- 
Der la période^ qui admet en elle Jes fiutnes nitpyens^ et 
par sa çoiitexturjB simple ou compliquée^ sa marehp 
i^l^rii^te et entrecoupée, son cours paisible ou rapide et 
impétueux, peut contribuer beaiieotip à l'expression 
decMque situation, sentiment ou passion* Car, par 
tous ces c^tés, le fond de k pensée deit apparaître 
dans la r^Vésentation extérieure et détermmer son 
i^ractère. 
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III. Dans Tapplication des moyens précédents, on 
peut distitigaer les mêmes degi*és que nous avons déjà 
fait remarquer au sujet de la pensée poétique. 

1*" En effet, la diction poétique peut, d'abord, être 
vivante chez un peuple à une époque où le langage, n*é- 
tant pas encore perfectionné, reçoit de la poésie elle* 
même son développement original. Alors la parole du 
poète, comme expression des sentiments de l'âme, est 
déjà, en elle-même, quelque chose de nouveau, qui 
éveille V^dmiration, parce que celui-ci révèle par le 
langage ce qui jusque-là n'avait pas été exprimé. Cette 
création nouvelle apparaît comme le prodige d'une fa- 
culté merveilleuse dont on n'a pas encore rhabitude.* 
A la surprise de l'homme, s'échappent, pour la pre- 
mière fois, librement, de la bouche humaine, les secrets 
de l'âme, jusque-là profondément enfermés dans son 
sein. Dans ce cas, c'est la puissance de l'expression, 
la création même du langage, qui est la chose principale, 
non sa forme variée et façonnée avec art ; aussi la dic- 
tion reste entièrement simple. En effet, dans ces temps 
primitifs^ il ne peut exister ni formes usitées de 1» 
pensée, ni variété de tours dans l'expression. La pen- 
sée se manifeste immédiatement dans un langage natu-^ 
rel, qui ne connaît aucun de ces artifices, de ces niian- 
ces délicates, de ces transitions adroites, de ces ména- 
gements de style, en un mot, aucun des avantages qui 
distinguent l'habileté d'un art postérieur. C'est que le 
poète est, en réalité, le premier qui, en quelque 
Mrte, ouvre la bouche à sa nation, et vient en aide à 
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Sa pensée en lui donnant une forme dans le langage. 
La parole, alors, n'étant pas encore devenue une mon- 
naie commune, la poésie peut, pour rendre les plus 
fraîches impressions, se servir de tout ce qui, plus tard, 
se distingue, plus ou moins, comme expression poé- . 
tique, du langage prosaïque. Sous ce rapport, par 
exemple, la manière de s'exprimer d'Homère peut 
paraître à notre temps tout à fait vulgaire. Pour chaque 
pensée existe un mot propre. Chez lui se rencontrent 
peu d'expressions figurées. Le langage, quoique très-* 
riche, est éminemment simple. De même, Dante a su 
se créer, en quelque sorte, une langue poétique vi- 
vante, et il à aussi, sous ce rapport, montré l'énergie 
hardie de son génie créateur. 

Quand le cercle de la pensée vient à s'élargir par Tavé- 
oement delà réflexion, les combinaisons de la pensée 
se multiplient. Sa marche devient plus calculée et plus 
habile, et, si alors, en même temps que l'expression 
grammaticale se perfectionne, on se familiarise avec 
elle, la poésie acquiert, quant à la diction, une position 
entièrement différente. Car alors un peuple a un lan- 
gage prosaïque affecté à la vie commune, et dont l'em- 
preinte est fixe. L'expression doit donc, pour exciter l'in- 
térêt, s'écarter de ce langage ordinaire, prendre un 
essor nouveau, et être façonnée avec art. Dans la 
réalité journalière, c'est au hasard du moment que 
le langage emprunte son caractère. Mais, pour qu'une 
œuvre d'art naisse, il faut qu'au lieu d'un sentiment 
passager, intervienne la réflexion, et que, même 
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dans rentlioiii^iasmèdèI*!nèpiràtion,'lepôèt6 sacbe se 

r ... 

contenir. Le produit du génie doit se développer avec 
im Calnie arti^que, et s'organii^er dans Iliarmonie 
intérieure d^on esprit qui domino son sujet 'd'un 
regard net et lucide. Dans les époques de jeunesse de la 
jk)ésie, ce recueillement et ce calme s'annoncent déjà 
pàt te ton poétique du langage lui-même. Au contraire, 
dans lés temps postérieurs, le travail et Tart se révèlent 
par la différence que Fexpression poétique affecte, en 
opposition avec le langage prosaïque. Sous ce rapport, 
les poésies dès temps où s'est développé déjà Tesprit 
prosaïque se distinguent essentiellement de celles des 
époques primitives chez les peuples dont l'imagination 
est restée toute poétique. 

>Mais, maintenant,' la production poétique peut aller 
jusqu'à faire de cette fectûre de l'expression la chose 
l^rihcipale. Toute l'attention alors se dirige vers la per- 
fection, le fini, le poli, Félégance et les effets de la dic- 
tion. C'est ici que la i*hétorique et le genre déclama- 
toire, dont nous avons parlé plus haut, acquièrent une 
prépondérance qui détruit la vitalité intérieure de la 
poésie, parce que la réflexion appliquée à la perfection 
de la forme se manifeste comme dessein calculé, et 
cfù'un art dirigé par des règles raison nées fausse te vé- 
ritable effet, qui doit être et paraître sans calcul, ba- 
ttirel et tiaïf. Des nations entières n'ont presque pas su 
ptoduire d'autres œuvres poétiques que de telles œu- 
Vt*ës dé rhétorique. L'idiome latin, même chez Gicéron,^ 
cbbserve encore quelques traces de naïveté et de siin- 
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jplicîté^: msikiçhsii les pbètes, rotiiaibs^'^hè»^' Vii^lé 
Ët^Hdràefi pw ex^mple^ rart<sefaïl semir comme 
qùelqueiebose d^tîfidiel où tout est réfléchi et calculé. 
Noua recounaîssoDs un fond prosaïque traité avec des 
oraefments extérieurs. Le poète, à défaut d'un génie 
original cherche à compenser, par Fhaèileté du lan- 
gage et'lea effets de la rhétorique, ce quîlui maïique 
«& force propre et en fécondité d'invention, tes Fran^ 
çais , aussi, dans ce qvi'ils appellent l'époque classique 
de leur littérature, ont une semblable poésie, pour la* 
quelle le genre, didactique et la satire se> montrent 
particulièrement convenables. C'est ici que les nom- 
breuses figures de rhétorique trouvent leur place prii^ 
cipale. Mais, malgré cela, le procédé général resté 
prosaïque* Le style est, au plus haut d^ré, riche en 
images et orné. Telle est aussi la diction de Herder et 
de Schiller. Mais ces derniers écrivains employaient 
un pareil mode d'expression principalement comme 
auxiliaire d'une exposition prosaïque, et ils savaient 
faire passer celle-ci par l'importance des idées et le 
bonheur de l'expression. En général, les peuples mé- 
ridionaux, les Espagnols, les Italiens, par exemple, et 
avant eux les Arabes et les Persans, se distinguent par 
une grande prodigalité de figures et de comparaisons. 
Chez les anciens, au contraire, et particulièrement dans 
Homère, l'expression reste toujours unie et calme. Chez 
lesorientaux,c'estune pensée bouillonnante et luxuriante 
dont la richesse, malgré le calme de l'âme, s'efforce de 
se déployer avec pompe. Dans ce travail, à la vérité, 
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tout contemplatif, rimagination reste d'ailleurs soumise 
à une raison qui tantôt distingue avec subtilité, tantôt 
arrange avec symétrie, tantôt s'amuse à trouver des 
rapports éloignés, des saillies et des traits d'esprit. 

La véritable diction poétique s'abstient de cette rhé- 
torique simplement déclamatoire, comme de cette 
pompe et ces jeux d'esprit, bien qu'elle admette aussi 
le libre plaisir d'une savante facture exécutée dans une 
belle manière. Elle ne dépasse pas la mesure hors de 
laquelle la vérité intérieure est mise en péril, et le fond 
oublié pour la perfection de la ferme et de l'expression. 
Car la diction ne doit pas vouloir se rendre indépen- 
dante, se constituer comme la partie essentielle de la 
poésie, et préoccuper exclusivement le poète^ En gé- 
néral, aussi, ce qui dans le langage est façonné isivec 
art, doit conserver le caractère de simplicité, et toujours 
paraître en même temps être sorti comme de soi du 
sein de la chose même. 
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Ol* — ' De la ▼erslfleiitlMi. 



L'expressioo poétique a un troisième côté dont la 
nécessité provient dé ce que la pensée poétique ne se 
revêt pas seulement de mots, mais se développe en un 
discours réel, se produit dans des sons qui frappent 
plus ou moins harmonieusement à Toreille. Ceci nous 
condirit dans le domaine de la versification. Si la prose 
versifiée ne donne pa$ encore la poésie, mais seulement 
des vers, la simple expression poétique, dans nn lan- 
gage d'ailleurs prosaïque, n'engendre qu'une prose 
poétique. Toutefois, le mètre ou la rime est absolument 
indispensable comme premier souffle sensible de la 
poésie. Ils sont même nécessaires pour constituer ce 
qu'on appelle une belle diction figurée. 

Le développement artistique de cet élément sensible 
nous ouvre, en effet, en quelque sorte, un nouveau do-» 
maine, une nouvelle région, où nous ne pouvons en<- 
trer qu'en abandonnant la prose de la vie, les allures 
de la science et les habitudes positives de la pensée 
commune. Le poète, ici, est forcé de se mouvoir en 
dehors des limites du langage ordinaire et de façonner 
le sien uniquement d'après les lois et les exigences de 
Fart. Il n'y a donc qu'une théorie tout à fait superv 
ficielle qui ait voulu bannir la versification, d'après ce 
principe qu'elle choque le naturel. Leasing, à la vérité, 



dans son opposition contre le faux pathos de Talexan- 
dria français, a cherché, principalement dans la tra^ 
gédie, à introdwre^^kchinga^ eOifNPosaeomine le plus 
convenable. Il fut suivi d* abord dans cette voie par 
Schiller et par Gœthe, qui, dans la fougue un peu 
désordonnée des premières années de leur jeunesse, 
i'^^flbt^cèîtsnt atissi d'atteihdta ail natùi^^d'unef ^poésie 
en appanence plus rapprochée de la vérité. Mttis Les-^ 
sibg lui-même se tourna de nouveau v^frs Piambë, dans 
i^btï Nathan. Schiller Ëibandonne déjà, dans D6h Varias^ 
IffTdtte où îl était entré, et Gœthe, de son côfê, était 
éi^pèu satisfait de là forme prosaïque avec laquelle il 
aVftit' d'abord traité son Iphigénie et son Taséè que, 
&&ns'lsL patrie même de Tart, il les r^éforidit èompléte^ 
èôlent; quant à Texpre^sion et au cdté prosodique ^ il leur 
donna cette forme pure qur fera toujoufô admirer dé 
^seti plus ces ouvrages. H . 

Sans doute, la facture habile de^ vers, l'art id entrer 
kloer des rimes peut paraître un joug pciirr lâ'{>ensée, 
on' lien qui l'attache à la formé sensible. Cie^ rapport 
s^nble moins nécessaire que celui des couletirs dans 
Itf peinture/ Car les objets extérieurs, ainsi que la formé 
humaine, sont naturellement colorés, et t'abàènce de 
emileuï^ est une abstraction forcée, tandis qbe là pensée 
îf^Wy avec les^'sons du langage^ exh^k^n comme 
otaiples^ signes arbitraii^s, qu'une relaticin 'é^l<^née et 
pëu:it)ttime. ^Dès lors, les exij^ence^' inflexibles de la 
j^roso^ie ^peuvent parattre facilement une'thatne pour 
riùiagimation , en Tempéchant de- (xmiblunîquer en^ 
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tàftèm&kt ses j^ens^ès lèlies ^'éHes >8e p^Aseirtravà 
Fiesprit. Si donè ta tmithe harmoni^se da riiythi»e et 

moontestabiey oifi regretterait Iropoepeddantde^ trouver 
iMttvent les tneilleuiis aéntimefit» et ies plitô belles ^ch 
séw sacrifiées à eé charme saisible. Mais^ette objection 
ésib sAtts Itircel; tar il ei^t déjà fiaa^ que la T^rsifi^tiofi 
ne soit qu'un obiitacle ati libre jet de la pensée. Le vrai 
talent, en général, dispose avec facilité des matériau! 
sensibles; il 's'y meut comme dans son élément prc^rè 
et* naturel, qui, au lieu d^ le gêner et de ropprimer, 
Félète au contraire et le porte» Ainsi, nous voyonsy m 
réalité; tous les grands poètes^, dans la-mesure^ le 
ifiythme et la rime qu'ils ont créés eux-mêmes, mai^ 
eheir librement et spontanément. C'est seulement dans 
les traductions qne l'imitation d'un pareil mètre, de 
Passonance, etc., devient une contrainte et un tourment 
artistique.'Mais, pour la libi^poésÂey la nécessité de cher^ 
qher çà et là FeKpression <qui ooUTienne aus pensées^ 
de la resserrer ou de l'étendre, doflEije au poète dbnoui^ 
Telles idées, des saillies, des inventions' qui, si&as cette 
ex«tCation, ne seraient pas venues; Toutefois; indépeiiK 
danmient de cet avantagea rdalM, nous le répétons^ 
l'élément sensible db^s la poésie, ié^soii 4es motSiiqpN- 
psvrtiënt'essentiellèment à 'rart et ne dote pas rester 
ainsi inftM^tne, tel qu'il s'offire et ise pfodiâ; M^h^ssard^ 
dàns^ fe^'iangage ordinaire. '■ fi • doit àp|iwattré façenné 
^une majfiiè^e vivante, et, quoique dans la pi)ésie ce 
ne èoit qu^un moyen extérieur, il doit être ccmeAdéré 



comme but en soi* et, dès lors, soumis aux règles dé 
l'harmonie. Cette attention accordée à l'élément sen- 
sible, ici comme dans les autres arts, tempère le sérieux 
de la pensée. Le poète et l'auditeur pe trouvent ainsi 
transportés dans une sphère supérieure où règne une 
grâce pleine de sérénité. Dans la peinture et la sculp* 
ture, la forme, comme limite sensible de l'étendue, est 
déjà donnée à l'artiste pour le dessin et la couleur des 
membres, des rochers, des arbres, des nuages, des 
fleurs. Dans l'architecture, les besoins et les fins pour 
lesquels on bâtit, les murs, les murailles, les toits im- 
posent également une règle plus ou moins déterminée. 
La musique, enfin, a de pareils principes fixes dans les 
lois nécessaires de l'harmonie; tandis que^ dans la 
poésie, le son des mots, dans leur combinaison, est par 
lui-même irréguKer. I^a tâche du poète est donc d'in- 
troduire ici la régularité, de tracer ainsi comme de fer- 
mes contours et un cadre harmonieux pour ses con- 
ceptions, et de contribuer, par cette savante structure, 
à leur beauté sensible. 

De même que , dans la déclamation musicale , le 
rhythme et la mélodie doivent s'harmoniseravec lé sujet, 
de même la versification, qui est aussi une sorte de 
musique, doit, quoique d'une manière générale, se con- 
former à la marche et au caractère des pensées. Sous 
ce rapport,, la mesure du vers doit reproduire le ton 
général et le souffle spirituel de tout un poème. 11 
n'est donc pas indifférent que Fon ait adopté, pour 
la forme extérieure, par exemple, des iambes, des tro- 
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chéeSy des stances , des strophes alcaïques ou autres. 

Pour adopter une division précise, il y a deux sys* 
tèmes principaux dont nous avons à faire resaortir la 
différence. 

Le premier est la versification rhythmique, qui s^ap^ 
puie sur la longueur et la brièveté des syllabes, et, en 
même temps, sur leur disposition différemment figurée 
et leur marche cadencée. 

Le secmid, au contraire, est constitué par la prédo- 
minance du son lui-même, tant sous le rapport de cha- 
que lettre, consonne ou voyelle, que sous celui des 
syllabes et des mots entiers, dont la combinaison est 
réglée en partie d'après la loi delà répétition, en temps 
^al, du son égal et semblable , en partie d'après la 
règle dé l'alternation symétrique. Â cette catégorie 
appartiennent l'allitération, l'assonance et la rime. 

Ces deux systèmes sont dans un rapport étroit avec 
la prosodie du langage, soit que celle-ci trouve davan- 
tage son principe dans la longueur ou la brièveté des 
syllabes, soit qu'elle s'appuie sur l'accent rationnel qui 
manifeste la signification des syllabes. 

En troisième lieu, enfin, la marche rhythmique et le 
son ainsi régularisé peuvent aussi se combiner. Cepen* 
dant, comme l'écho renforcé de la rime frappe forte* 
ment l'oreille, et par là prédomine sur la simple durée 
des sons et leur succession, dans une telle combinaison, 
le côté rhythmique s'efface et attire peu sur lui Tat* 
tention. 
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En. ce qoi regarde le système rhytbmiquejt qui n'^w* 
ploie pas li^ rime^ l» pointe aalyaiMi «9^1 iQ^plua imr 
portante à considérer : ... 

. .l"" La meçfure fixe 4es «jUabe^^ )eUe qu'elle eet don*- 
Bée p9r 1^ simple différence de^ longues^^t ie^ffr^ipst 
ainsi que paç les diverses Qianières doi^t elles fie comr 
binent pour former des rapporte déterminés et les diffé- 
replies mesures du vers. 

: %"" UaqimaVion quedonpentaurhQftlimefl'aeeeyil, la 
césure , et^ Topposition de Taccept 4n vc^avec i^lai 
des naote. l . ^ 

S"" Clnfin^ Yharmonie qui peut être i^oduijte dans le 
i^rdeide ce mouvement, par le son des, mots, sans U 
sçooura de la rime. i 

l. Quant au rhytbme» qui consiste essenlieUemeiit) 
non dans les j9ons isolés eux-mêmes^ mais 4aiis leur 
4iiréa et leur mpuvement, le point de départ le [dus 
simple est la longueur et la brièveté des syllabes for* 
iqées par le^ sons eux-mêmes» par les lettres à pro- 
noncer, consonnes et voyelles. 
. Sont avant tout naturellement longues les ^phtbon-* 
gués aif oi^ ae, etc., parce qu'elles sont en ellesriiiémes 
un son composé et double y comme disent aujourd'hui 
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ittr98 d'écofe^ un son coq^fainéi tel que le vert 
i le» <^uleiii»* li^ en est de aoaème dés voyelies, dont 
le «»n se prdos^e natufellementv Â elles se rattaehë^ 
en troi^me lieu, la position,. qui se remarque déjà dans 
le fiaoserit, le greoet le latin^.Ën effet, si entre deux 
voyelles a'interposent deux m\ plusieurs consonnes^ 
cellesroi foi^went évidemioiNrt. pour la prononciation 
une, transition plus difficile. Iu.'t)rganie a besoin^ pour 
fr^nchk lea consonnes, d'un temps {dus ^ long* L'ar^- 
ticiilation seule produit un retard qui, malgré les 
Yoyelles brèves, rend la syllabe rbytbmiquement lon*^ 
giue» quoiqu'^elle ne se fu^olonge pas.^ Si je dis , par 
ffx&asfle, mentem nec, ,secuSy le.passâgë d'une voyelle 
à l'autre. dans mm^^m née n'est ni ans» simple, m 
auasi faeile que dans secus^ Les langues modernes ne 
onintienaÊtat psbs fopteiDent oette différence, et font 
valoir, pour le calcul des longues e£ des brèves, d 'au*^ 
très efitè|«S4. Cependant les sySabes qui, pftr.là, sont 
employées comme brèves , ma^é leur position , sont 
trouvées passablement dures ^ parce ^qu'elles empê^ 
ebent le mouvement rapide qui est ici ^ûgé. 
: En opposition avec ces jsyllabes longues, formées par 
les diphtiunsgues, les voyelles longues et la position, se 
montrent ebmme naturellemmit^ brèves Içs syllabes 
&rmées^^pardes voyelles brèves^ sans qu'entre les pre^ 
miwes et les suivantes se plient deux ou plusiemiB 
consonnes» ^ 

Maintenant , les mots, étant composés de plusieurs 
^IMies, fonufflEil une sé^ie de longues etde brèves ; ou. 
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quoique mouMyllalHqueSy ils sont mis eu rapport avec 
d^autres mots. Il eu résulte une succession accidentelle 
de syllabes et de mots de diverses espèces » qui ne sont 
déterminés par aucune mesure fixe. Or, ce n'est pas 
moins un devoir absolu pour la poésie de régulariser 
cette succession que pour la musique de déterminer 
avec précision la durée irrégulière des sons en les sdtt- 
mettant à la mesure. Aussi, la poésie se crée des com- 
binaisons particulières de longues et de brèves dont les 
lois lui servent à régler, quant à la durée , la série des 
syllabes. Ce que nous obtenons d'abord, par là, ce sont 
les di\evs rapports du temps. Le plus simple est ici le 
rapport <ï égalité respective, comme, par exemple, 
entre le dactyle et F anapeste^ où ensuite les brèves 
peuvent se réduire en longues d'après des règles déter- 
minées (spondée). En second lieu, une syllabe longue 
peut se placer à c6té d'une brève, de telle sorte que, 
déjà, une plus profondé différence de durée, quoique 
sous la forme la plus simple, apparaisse}, comme dans 
Viambe et le trochée. La combinaison est déjà plus 
compliquée lorsque entre deux syllabes longues s'in- 
tercale une brève, ou que deux longues sont précédées 
d'une brève, comme dans le créticus et le bacchius* 

Mais de pareils rapports de temps sépara ouvriraient 
de nouveau la porté aux accidents irréguliers, s'ils ponh 
vaient se succéder arbitrairement dans leur diversité 
variée. Car, d'abord, par là, en réalité, le but entier de 
la régularité userait détruit dans ces rapports, savoir : la 
succession r^larisée des syllabes longues et brèves* 
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D*un Mtre eAté/ il manquerait une- déCei^niiàatiéte fixe 

ponr un eommenoement, un milieu et une 'fini Dé sorte 

que Parbitraire,intToduit ainsi, de nouveau, cénttrediràit 

tout à £ait ce que nous ayons étabB pins haut, dans la 

considération de la mesure nrasicale du temps et de la 

cadence m sujet du moi saisissant son 'identité dans la 

durée des sons. Le moi exige un assemblage^ fixe, un 

retour de la progression continue dans le tempii;et il ne 

le saisit que par des unités de temps, déteirminées par 

leur commeneement marqué, ^ittsï qile par teur 'c6ttti- 

nuation et leur cessation. Tel est lé principe pour lequel 

la poésie aussi range, en troisième lieu, lès rapports 

isolés de temps en vers qui, quant à là nature et au 

nombre des pieds, ainsi qu'au commencement, à leur 

marche, à leur terminaison, ont leurs règles' "fixés. Le 

trimètre iambique, par exemple, se compose de six 

pieds iambiques, dont deux, à leur tour, forment une 

dipodie iambique. L'hexamètre se compose de six da6- 

tyles qui doivent se convertir en spondées à certaines 

places, etc. Mais, maintenant, comme il est permis à 

de pareils vers de se répéter toujours d'une égale et 

semblable manière, de nouveau cette succession alors 

offi*e à la fois une indétermination quant à la dernière 

terminaison, et un caractère monotone; et par là se 

trahit un défaut sensible dans la structure intérieure 

et variée ;du discours. Pourr^nédier à cet inconvénient^ 

la poésie a inventé^ des strophes, et leur organisation 

variée, principalement pour l'expression lyrique^ 

• A cette invention se rattachent déjà la mesure élé- 

IV. ts 



pbiquQ 2 ,WWÂ i sodD Quasi lea i eavanles «omhNiais<m& 
duf|f».^Pni^WP9/i«ti,S0}x poètes drtioatiqueft, eélèbi^& 
jpar.Vart|^T9P)#(Iue| llaontmMéaudialogue leurs chants 
]yriquefl Qt payrtla oompositioii des cbiBure^ 
, SfaiSy.quoiqqe^ sous le rapiM^rt de la mesure, la mu- 
sîqiifl;et|a .poésie répondent aux m^in^a hescNtos, mou» 
jpe devoirs pa%çe{itwd9nt passer sws silence leut diffé- 
rence. ,1^ inesurfl^ ^constitue ici le point où e^es s'écar- 
tent le plus. Aus^i a-t^n maiptes fois disputé pour 
savoir s'il fiiJOis^tiO^ noQadmetUre pour le^ mètre des an- 
ciens une réj^^titio^ à|ropreinent4)ap)eir mesulpée d'in- 
tervalles de, tempa égaux. Eiy général^ on peut sou- 
tenir que la poésie, qui fait de la parole un simple mayen 
de trsM9fimettre Ja^ipenséCttue doit pas,. sous Ip. rapport 
du tf mps nécessaire à cettOy transmission, se soumettre 
d'une manièniAussi k*igoureuse à une^onesure fixe et 
absolue que;cela a lieu dans la mesure musicale. Dans 
la musique, le son est le bruit indéteramié qui frappe 
Toreille, et il a besoin absolument d'une^fixUé sem- 
blable à QisXjs que produit la mesure. Le discours ne 
réclame pas cette fixité» d'abord psuree qu'il a une base 
fixe dans la pensée même, ensuite parce qu'il ncs^ab- 
sorbe pas toiyt entier dans l'élément extérieur da sod 
et de l'barmonie sensible. Au contraire, la pensée reste 
jn^écisément son élément artistique essentiel. Aussi, c'est, 
en réalité, dans les idées et les sentiments qu'elle 
exprime i^airement par des mots que la poésie trouve 
sa règle positive pour la mesure plus ou moins lente ou 
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rapide du yers, sa marche saccadée etc.; coomie déjà 
aussi la musique elle-^méme, daos le védwMy corn- 
àtèuce à se dérober à l'égalité inanimée de* la mesore. 
Si lé mètre voulait se plier entièrement aux lois 
db ia mesure 9 la différence entre la poi6sie ef la 
musique serait, au moins dans celte sphère, entière- 
^meot effacée, et l'élément du temps obtiendrait une 
prépondérance que la poésie ne peut lui accorder en 
vertu de sa nature toiM entière. Ce quil faut poser ^ici 
en prineîpe, c'est que, dans la poésie, dort bien, à la 
vérité^ domiMr une certaine mesure du temps, mais non 
la mesure propre, et que le sens des mots, la petiséedoit 
conserver une prépondérance relative sur ces c6tés exté- 
rieurs. — Si nous considérons de phis près, sous ce 
rapport, la mesuré particulière du vers des anciens, 
Thexamètre parait, il est vrai, convenir le mieux à une 
marche sévèrement cadencée, telle que, par exemple, 
le vieux Woss en particulier l'exigeait. Néanmoins, 
dans rhexamètre-, l'effet est en partie détruit par la 
eatalexis du dernier pied. Lorsque, maintenant, Woss 
prétend avoir su reconnaître, dans la strophe alcaîque 
et saphique, des intervalles aussi mathématiquement 
uniformes, ce n'est là qu'une opinion arbitraire et un 
caprice d'érudit. C'est ce qui s'appelle faire violence 
aux vers. Cette opinion peut s'expliquer par l'habitude 
de voir notre iambe allemand dans la chuté et la me- 
sure toujours égale des syllabes. Cependant, déjà l'an- 
cien trimètre iambique doit sa beauté principalement, 
à ce qu'il se compose non de six pieds iambiques égaux 
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en durée» mais, au contraire, précisément à ce qu'à 
chaque première place de la dipodie il permet des 
spondées, ou, comme terminaison aussi, des dactyles 
et des anapestes ; ce qui détruit la répétition uniforme 
de la même mesure et, par là, le mode cadencé. Les 
strophes lyriques sont bien plus variées encore ; c'est 
au point que souvent il faudrait avoir montré à priori 
que la mesure en soi était nécessaire ; car il n'est pas 
facile de l'apercevoir à posteriori. 

n. Mais ce qui, à proprement parler, vivifie la me- 
sure rhythmiquCi c'estY accent fit la césure^ qui marchent 
parallèlement avec ce que nous avons appris à con- 
naître dans la musique comme rhythme cadencé. 

En effet, dans la poésie, aussi, chaque rapport dé- 
terminé de temps a son accent particulier, en d'autres 
termes, des endroits régulièrement marqués qui ras- 
sortent vivement, et alors attirent les autres et se coor- 
donnent en un tout. Par là s'ouvre un vaste champ à 
la différence de valeur des syllabes. Car, d'un côté^ les 
syllabes longues paraissent déjà désignées, en général, 
dans leur opposition aux brèves ; de sorte que, si l'ictus 
tombe sur elles , elles paraissent doublement impor- 
tantes vis-à-vis des brèves et s'opposent elles-mêmes 
aux longues non accentuées. Mais, d'un autre côté, 
aussi, il peut arriver que les brèves reçoivent l'ictus, 
de sorte que maintenant le même rapport apparaît 
d'une façon inverse. 

Mais, avant tout, ainsi que je l'ai indiqué, le com- 
mencement et la fin des pieds ne doivent pas coïncider 
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d'une manière exacte avec le commencement et la fin 
des mots ; car d'abord la partie du mot qui dépasse le 
pied sert à lier entre eux lesrhythmes, d'ailleurs sépa- 
rés, et, en second lieu, si l'accent du vers réside dans 
le dernier son d'un mot qui dépasse ainsi le pied, alors 
natt une nouvelle division sensible du temps, puisque 
Ton est obligé de s'arrêter sur la fin du mot. Or, cet 
arrêt, par l'accent qui s'y joint, devient à dessein une 
division nouvelle marquée dans le temps^ qui s'écoule 
sans interruption. De pareilles césures sont indispen- 
sables à chaque vers. Ensuite , quoique l'accent déter- 
miné ajoute déjà aux pieds isolés une autre division, 
et par là une certaine variété , cette espèce d'anima- 
tion, particulièrement dans les vers où les mêmes pieds 
se répètent uniformément (comme dans notre iambe, 
par exemple ) , resterait, à son tour, entièrement simple 
et monotone, et en même temps elle laisserait les pieds 
isolés et sans liaison les uns avec les autres. La césure 
empêche cette froide monotonie : elle introduit de nou* 
veau dans la progression continue, que paralyserait sa 
régularité sans variété, une liaison et une vie plus hau- 
tes. Par la distinction des endroits où elle peut se pla- 
cer, la césure permet un mouvement à la fois varié, et 
qui, par sa régularité, ne peut affecter une forme ca- 
pricieuse et déréglée. 

A Taccent du vers et de la césure se joint encore un 
troisième accent, celui que les mots possèdent déjà en 
eux-mêmes en dehors de leur emploi métrique. De là 
un nouvel élément de variété qui s'accroît avec tous 
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les modes d'élévation • ou d'abaissement des syllabes 
particulières. En effet, cet aœent des mots^ peut^ h la 
vérité, d'un côté, paraître se combiner avec Taeeent du 
vers et de la cémre^ et, alors, les renforcer tous deux* 
Hais, d*un autre côté aussi, il peut rester indépendaint 
dans les syllabes qui ne sont favorisées d'aucune autre 
élévation ; et, alors, comme elles réclament cependant 
une certaine accentuation à cause de leur valeur propre 
comme syllabes, elles manifestent une opposition vis^ 
vis du rhyihmedu vers, ce qui donne à F ensemble une. 
nouvelle vie particulière. 

Sentir la beauté du rbytbme par tous ces eOtês est, 
pour notre ordlle moderne , d'une grande difficulté , 
parce que, dans nos idiomes, les éléments qui doivisnt 
être réunis pour produire ce genre d'avantages métri*^ 
|U68 ne s'oflfrent phis avec la même force et la même 
préds^on que diex les anciens, et parce que d*aiitres 
moyens, réclamés par d'autres besoins de l'art, leur 
ont été substitoés. 

Mais, outre cela, en second lieu, plane au-dessus de 
toute valeur des syllabes et des mots, quant à leur po-* 
sitioq métrique, la valeur du sens qu'ils' e^prinàent 
sous le rapport de la pensée poétique. Ils doivent donc 
être naturellement accentués par le sens qui leur est 
propre, ou ils doivent s'effacer comme peu significatif^, 
ce qui donne au vers soù dernier degré (te vitalité'. Qe- 
pendant lap6ésie ne peut convenablement aller ici jûS"^ 
qu'à s'opposer, sous ce rapport, aux règles du mètre 
etdurhythme. u\ 
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Au caractère général de la mesure du Tcrs répond 
imrticulidremenl, sous le rapport ilaaiouwinentrhyth-» 
mique^ le esffactère particulier du sujet, et, avant tout, 
le genre de sentiments exprimés. G'eM'ainsi, par exem-^* 
pfe) que Fhexamètre, dans sa marche 'tranquille et ma^^ 
jeatueuse, s'adapte :au cours uniforme de la narration > 
épique. Au contraire, combiné arec te pentamètre et> 
ses {divisions fortement symélriquee^ il affecte déjà le- 
caractère de la strophe ; et surtout dans sa simple ré-- 
guhffité, il se montre alors plus convenable pour Télé- 
gie. L'iambe,, dans sa marche rapide, convient parti**' 
«culièrement au dialogue dramatique: L'anapeste indi** 
que, par son mouvement cadencé^ un chant de joie et' 
^'allégresse. Il est facile de reconnaître i de semblables 
^traits d'analogie réelle dans les autrei^ mesures de vers* 

UI. Hais ce preimer domaine de la versification' 
Thythmique ne s'arrête pas à la simple figuration etè^l'a* 
nimationle la durée du temps, il passe de là au son réel 
des sylhbes et des mots. Toutefois, sous ce rapport,, les^ 
langues anciennes où prédomine le rfaytfame, tel que nous- 
venons de l'indiquer, montrent une différence essen-* 
tidle, comparées aux langues^ modernes qui adoptent 
particulièrement la rime. 

Dans les langues grecque et latine, par exemple, la^ 
syllabe radicale» par les formes de fleation et de conju-** 
gaison, se développe en une variété de syllabes qui ré^* 
sonnent différemment à l'oreille. Ces dernières ont^anssi» 
ieur animation propre, )pien qu'elles ne soient que desi 
modifications de la âyllab6]n4^^ de sorte que celleHci^i 
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tout en se Élisant valoir comme la signification fonda- 
mentale et comme base de ces sons diversement déve- 
loppés, a'apparatt pas comme la dominante principale 
ou. unique quant au son. Lorsque nous entendons, par 
raemple, le mot amMemm , trois syllabes s'ajoutent à 
lai racine, et l'accent se distingue déjà par le nombre et 
la longueur de ces syllabes, quand même aucune de 
celles-ci ne serait naturellement longue ; ce qui fait que 
la signification principale et l'accent tonique sont sé- 
parés Tun de l'autre. Ici, donc, puisque l'accent porte 
non sur la syllabe principale, mais sur quelque autre 
syllabe qui n'exprime qu'un sens accessoire, l'oreille 
peut être attentive à la fois au son des différentes syl- 
labes et suivre leur mouvement. Elle conserve la pleine 
liberté d'écouter la prosodie naturelle, ce qui impose 
l'obligation de façonner ces longues et ces brèves selon 
les leis du rhythme. 

. Il en est tout autrement dans l'allemand lioderne. 
Ce qui est exprimé dans le grec et le latin de la ma- 
nière indiquée, par des suffixes et d'autres modifica- 
tions, s'efface dans les idiomes modernes, particulière- 
ment chez les verbes. De sorte que maintenant les 
syllabes de flexion, qui faisaient partie intégrante d'un 
seul et môme mot, et ajoutaient des sons accessoires 
nombreux, se détachent et s'individualisent pour for- 
mer des mots indépendants. A cela se rattache,- par 
exemple, l'emploi continuel d'un grand nombre de mots 
auxiliaires, la désignation indépendante de l'optatif par 
dès verbes propresi la séparation des pronoms, etc. 
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Par là, d'un côté, le mot qui, auparavant, se déroulait 
en plusieurs syllabes, parmi lesquelles disparaissait 
Faccent de la radne, reste maintenant concentré en 
lui-même comme un tout simple. Ce n'est plus cette 
succession de sons qui, comme simples modifications, 
n'occupait pas assez Toreille par leurs sons propres 
pour qu'elle ne pût écouter leur libre harmonie et leur 
mouvement cadencé. D'un autre côté, par cette con- 
centration, la signification principale devient d'un tel 
poids qu'elle attire à soi l'expression accessoire de 
l'accent. Dès lors, l'intonation étant liée au sens prin- 
cipal, cette combinaison des deux éléments ne laisse 
plus ressortir la longueur et la brièveté des autres syl- 
labes, elle les assourdit en quelque sorte. Les racines 
de la plupart des mots sont tout à fait courtes, con- 
densées^ monosyllabiques, ou de deux syllabes. Si, 
maintenant, comme c'est tout à fait le cas dans notre 
langue actuelle, cette racine s'empare presque exclu- 
sivement de l'accent, celui-ci est un accent formé uni- 
quement par le sens, un accent de signification, non une 
modification du langage, où l'élément physique, le son, 
soit libre et puisse donner aux syllabes un rapport de 
longueur , de brièveté , une accentuation indépen- 
dante de la pensée exprimée par les mots. Une figura- 
tion rfaythmique du mouvement des temps et de 
l'intonation affiranchis de la syllabe radicale ne peut 
donc pas trouver place ici; et il ne reste plus, en oppo- 
sition avec l'harmonie des sons variés, de la durée des 
longues, des brèves dans leurs diverses combinaisons. 
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qa'on son général qui est tout entier lAsorlié par b 
syllabe prinûipale exprimant la pensée. D'aiUenrs^ 
comme nous l'avons yo, le développement de la ramne 
en une multitude de dérivés et d'auxiliaires engendre 
autant de mots indépendants qui, par là, acquièrent de 
l'importance par eux-mêmes, et qui, ayant une aigni"* 
fication propre, .réclament la même ^concordanoe du 
sens et de l'accent que celle que nous avons trouvée 
dans le mot principal, autour duquel ils se rangent. 
Cela nous force de rester, en quelque sorte, attachés au 
sens de chaque mot, et au lieu de faire attention à la 
longueur et à la brièveté des syllabes, à leur mouve- 
ment cadencé et à leur accentuaticm, de n'entendre que 
l'accent qui manifeste le sens principal. 

Dès lors, dans de tels idiomes, l'élément rfaythmique 
tient peu de place, du moms l'âme ne p^it plus s'y 
mouvoir librement, parce que le temps et le bruit 
harmonieux des ir^llabes se déroulant régulièrement 
dans son mouvement cadencé, est dominé par un rap- 
port plus intellectuel, par le sens et la signification des 
mots, et qu'ainsi toute la puissance du rhythme est 
rabaissée. 

Nous pouvons^ sous ee rapport, comparer le principe 
de la versification rhythmique au genre plastique. En 
effiat, la signification spirituelle ne se dégage pasicn*- 
core pour elle-même de la forme, au point de déleifminer 
la longueur et laccent ; mais le sens des mots se marie 
complètement avec l'élément sensible de la durée et du 
son;;t)de Êiçon que, dtfns cette fosion harmonieuse, 
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rélément extéiieur conserve sod plein droit ; il réclame 
unefonnid idéale^etfion oofôuvement doit être savamment 
régléi; / > 

JfyàSj maintenant^ si l'on renonce à ce principe^ et 
qu'il foille^ {cependant comme l'art l'exige, permettre ' 
à réi§me9t sensible de former un contrepoidB à cette . 
spiritualîsation du langage, alors, pour forcer l'o- : 
reille ,à être attentive, malgré la destruction de cet élé-» 
ment plastique (la longueur et k brièveté naturelles des > 
syHal^ et le son inséparable du rhythme), aucun autre 
moyen matériel ne peut être employé, si ce n'est le son 
même de la voix comme tel, expressémrat et Isolément 
marqué et figuré* 

Ced nous conduit au deuxième système de versifi** 
cation, à la rim^e. 



2« De la rime. 

f 

On peut chercher la nécessité d'un nouveau système 
de veniificaitiop dansja corruption où furent entraînées ' 
les langues anoiennès â l'arrivée des peuples bal'bares. • 
Mais il est une autre raison tirée de la nature de lachose 
mém^. Le premier cêté sur lequel la poésie s'exerce, ' 
quand elle enti^prend de donner au laqgage une forme ^ 
exUérièinreapfHi^opriée à son teit, c'est la longueur et. la^ 
Inrièvëté dès sjrllabes, indépendamment de letir signi-^' 
ficailion« Pour feur division et leur arrangement, VavV 
se^réç der rèj^es qoi^ à la vârité, doivent s'iaccoréer 
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avec la nature du sujet traité, mais sans permettre que, 
dans le détail, ni la mesure ni Taccentuation soient dé- 
terminées par le sens, et lui soient rigoureusement assu- 
jetties. Mais plus la pensée devient intime et sespiritua- 
lise, plus elle se dérobe à cette forme extérieure qu'elle 
ne peut plus alors idéaliser dans le sens plastique. D'un 
autre côté, elle trouve d'autant plus de facilité à se con- 
centrer en elle-même qu'elle se dépouille davantage de 
ce qui est, en quelque sorte, purement^corporel dans 
le langage, qu'elle fait mieux ressortir l'élément où ré- 
side la signification, et laisse le reste devenir insigni- 
fiant. Or, l'art romantique, dans tout son mode de con- 
ception et de représentation, passe, en effet, à cette 
concentration intérieure de F esprit en lui-même. Aussi, 
trouve-t^il, dans le son, le mode d'expression qui ré- 
pond le mieux à cette intimité de la pensée. De même 
aussi maintenant, la poésie romantique, qui affecte un 
caractère plus intime et plus profond, fait retentir plus 
fortement l'accent de l'âme et du sentiment dans le son 
et le bruit des mots rendus indépendants de la mesure des 
syllabes. Elle ne cherche plus qu'à se complaire en elle- 
même dans ses propres sons, qu'elle apprend à sépa- 
rer, à ranger, à entrelacer à la fois sentimentalement 
et avec une sagacité architectonique. Sous ce rapport, 
la rime ne s'est pas développée seulement d'une ma- 
nière accidentelle dans la poésie romantique, mais elle 
lui . est devenue nécessaire. Le besoin de l'âme de se 
saisir elle-même se manifeste et se satisfait plus plei- 
nement dans la répétition uniforme de la rime, qui se 
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moutre indifiéreote à la mesure fortement réglée du 
temps, et ne travaille qu'à nous ramener à nous«mémes 
par le rteour des sons semblables. La versification se 
rapproche, par là, de la musique proprement dite, cet 
écho de Tàme; elle s'affranchit de la partie, en quelque 
sorte, matérielle du langage, de cette mesure naturelle 
des longues et des brèves. 

Quant aux points particuliers qu'il importe d'exa- 
miner dans ce sujet, je me contenterai d'ajouter quel- 
ques observations générales sur ce qui suit : 

l"" Sur l'origine de la rime ; 

2"" Sur la différence plus précise qui distingue son 
domaine de celui de la versification rhythmique; 

3"" Sur les modes qu'elle affecte dans son dévelop- 
pement. 

I. Nous avons déjà vu que la rime appartient à la 
poésie romantique, qui exige une pareille prononcia- 
tion plus forte d'un son répété, parce qu'ici la person- 
nalité intime veut se saisir elle-même dans Télément 
matériel des sons. Là où ce besoin se manifeste, il peut 
se présenter trois cas : ou la poésie trouve un idiome 
qui s'y prête naturellement et tel que je l'ai indiqué 
plus haut en parlant de la nécessité de la rime ; ou 
elle emploie les langues anciennes telles qu'elles sont, 
le latin, par exemple, qui a une autre constitution, et 
qui réclame une versification rythmique, mais dans le 
caractère du nouveau principe; ou, enfin, elle trans- 
forme celles-ci en un langage nouveau, de telle sorte 
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^'jl perde, le rythtne^ et que la rine,'âlotiB, comme 
c'eat le cas Abos l'haKen et le français, puisse t^nsti- 
taer la diose prinâpale. Sous ce rapport, nous' trdo- 
TOUS la rime déjà iotroduite, dé très«*bonae iieure^ par 
le christianisme, da»k la. vérification latiiée^, ijfuoiqoe 
celle*^ repose sur >d'autres principes. Ces priudpes, 
cependant, sont plutôt empruntés à la versificallon 
grecque. Mais, au lieu de se montrer comme en îètant 
vequS'dès rorigine, ils trahissent, dans l'espèce de mo- 
dification qu'ils ont subie, ufte tendance qui se rappro- 
che du caractère romantique. La versification romaine, 
en effet, même dans les temps les ifixiê ]irimftifs , ne 
trouya pps sa base dans la longueur et la brièveté na- 
turelles des syllabes; elle mesura leur valeur sûr Tac- 
cent. Aussi n'est-ce que par la connaissance exâete et 
par l'imitation de la poésie grecque que le principe 
prosoAque de cette dernière fut adopté et suivi. f>*un 
autre cAté, chez les Romains, le mètre grée perdit sa 
grâce sereine et animée; il contracta quelque «hose de 
dur, particulièrement par la division fixe de la césilre 
dans l'hexamètre, ainsi que dans la mesure du vers de 
la strophe alcaïque et saphique. D'ailleurs, aul jours 
les plus florissants de la littérature romaine , là ritne 
se rencontre déjà chez les poètes les plus parfaksL Ainsi, 
dans Horace, Artpùétiquey vers 99 et 100 : 

Non satis est pulchra esse poemata : dulcia suqIo ; 
El quocumque volent, animum auditoris agunto. 

S'il n'y a eu aucun dessein de la part du poète, on peut 
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^onsidérop fMMOtjmé m si^pHm: hasard que la rittie se 
soit précisément rencontrée, à Mt endroit où Horaœile- 
mapde des poemata^ éudmi Dans Ovide de pareilles ri- 
mes s<MatbiQ»iQoîns évitées^ Sicela est encore aeeidenCel, 
commeon Taprétf qduyilfaut au.inoins<|ue la rin^neiiûit 
pas tdlepaeDtdésagréable à roreille romaine h plusidéli- 
cate, qu'elle n'osAtse glisser isolément et ôxoeptîoinel- 
lement. Cependant^ à eetttf manière >de jouer avec les 
sons manque la signification plus profonde db la rime 
romantique^ qui ne fait pas ressortir le s(m en lui^néme, 
mais ce qu'il recèle^ le sens qui y réside. C'est là, pré- 
cisément , ee qui forme la^ différence caractéristique 
entre la rimeindiraney déjà d'une très4iaute antiquité, 
.et la rime moderne^. 

Après r invasion des barbares, arec la corruption des 
langues anciennes dont l'accentuation en particulier fut 
changée, avec l'introduction, d'un autre côté, dueen* 
timent chrétiea profondément intime et spiritualiste, 
r ancien système de versification rhythmique fit place à 
celui de la rime. Ainsi, dans l'hymne de saint Àm- 
broise , h prosodie se règle déjà tout à feit d'après 
l'accent de la prononciation et J»sse apparaître la 

rime. 

Le pvesnier ouvrage de saint Augustin contre les Do- 
natistes est jHresque un chant rimé. De même aussi les 
vers appelés léonins, hexamètres ou pentamètres, en- 
tièrement rimes, doivent être parfaitement distingués 
de ces rimes isolées dont nous avons parlé plus haut. 
Ces innovations et d'autres semblables nous montrent 
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la rime prenant naissance an sein de Fancien système 
de yersiÛcation rhythmique. 

On a cherché, d'un autre cA(é,TorigiRe du nouveau 
principe de versification chez les Arabes. Cependant, 
l'époque de leurs grands poètes est postérieure à Favé- 
nement de la rime dans FOccident chrétien, et quant 
à Fart mahométan antérieur, le cercle où il se meut 
ne touche pas FOccident. Hais il est vrai que la poésie 
arabe offire en elle-même un accord naturel avec le 
principe romantique qui inspirait les chevaliers de 
FOccident au temps des croisades. De sorte que Faffi- 
nité d'esprit , malgré la différence des contrées où na- 
quirent la poésie mahométaoe et la chrétienne, suffit 
pour faire concevoir qu'une nouvelle versification pût 
se développer simultanément d'une manière indépen- 
dante sous l'influence des mêmes causes. 

Un troisième élément où Fon peut trouver, en dehors 
de l'influence des langues anciennes et de l'Arabe, la 
naissance de la rime et des modes qui s'y rattachent, 
ce sont les idiomes germaniques^ tels que nous les trou- 
vons dans leur premier développement chez les Scan- 
dinaves. Les chants des anciens Eddas^nous en donnent 
un échantillon, et quoiqu'ils n'aient été recueillis et coor- 
donnés que plus tard , ils ne peuvent renier une origine 
primitive. Ici, toutefois, comme nous le verrons, ce n'est 
pas encore Fharmonie véritable de la rime développée 
dans sa perfection ; seulement Fintention est manifeste 
de faire ressortir des sons détachés, et de les r^ulariser 
en les soumettant à la loi d'une répétition uniforme. 
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II. Mais ce qui est plus important que l'origine, c'est 
la di£férence caractéristique du nouveau système com- 
paré à l'ancien. J'ai déjà, plus haut, touché le point 
principal, il ne me reste qu'à le préciser davantage. 

La versification rhythmique a atteint son plus beau 
et son plus riche développement dans la poésie grec- 
que. Nous pouvons donc dégager de celle-ci les prin-- 
cipaux traits qui caractérisent le système tout entier. 
Ce sont les suivants : 

D'abord, ce n'est pas le son lui-même, le son des let* 
très, des syllabes ou des mots, mais bien la durée du 
son, qui constitue son élément essentiel : de sorte 
qu'ainsi l'attention ne doit se porter ni sur les syllabes 
ou les. lettres individuelles, ni exclusivement sur la 
simple ressemblance ou l'identité des sons. Au con- 
traire, la nature du son reste encore confondue avec la 
mesure fixe de sa durée ; et, dans la progression des 
deux termes, l'oreille doit suivre également la valeur 
de chaque syllabe particulière, ainsi que les lois qui 
règlent le mouvement rhythmique de l'ensemble. En 
second lieu, la mesure des longues et des brèves, l'ac- 
cent rhythmique, les divisions et les points d'arrêt qui 
donnent au vers de l'animation et de la variété, s'ap- 
puient sur le côté matériel du langage, au lieu de se 
laisser déterminer par cette intonation supérieure en 
vertu de laquelle le sens spirituel des mots donne seul 
à une syllabe ou à un mot son expression. La versifica- 
tion, dans la combinaison de ses pieds, dans son ac- 
cent, ses césures, etc., ^e montre, sous ce rapport, 

IV. 16 
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aussi indépendante du sens que le langage lui-même, 
lequel, en dehors de la poésie, tire également son ac- 
centuation de la longueur et de la brièveté des sons, 
non de la signification des syllabes radicales. En troi- 
sième lieu, pour faire ressortir certaines syllabes déter- 
minées d'une manière vivante, nous avons dans ce 
système, d'abord l'accent du vers et le rhythme, en- 
suite l'accentuation ordinaire : deux moyens qui se 
combinent pour donner de la variété à T ensemble, sans 
se détruire mutuellement ou se confondre. Par là 
aussi, ils permettent à la pensée poétique de ne pas en- 
lever aux mots, qui par leur sens sont d'une plus grande 
importance que les autres, leur expression naturelle, 
grâce à la position qu'ils occupent et à la marche du vers. 
La première chose que change la versification rimée 
dans ce système, c'est la valeur absolue de la quantité 
naturelle. Si, par conséquent, il doit rester encore, en 
général, une mesure du temps, il faut que celle-ci 
cherche, dans un autre domaine, pour la lenteur ou la 
rapidité des sons, un principe qu'elle ne trouvera plus 
dans la longueur ou la brièveté naturelle des syllabes. 
Or, ce domaine, comme nous l'avons vu, ne peut être 
que l'élément spirituel, le sens même des syllabes et des 
mots. La signification est, en définitive , la raison su- 
prême qui détermine la mesure quantitative des sylla- 
bes, quoiqu'on général celle-ci soit encore estimée 
comme essentielle. En même temps, le critérium s'é- 
lève de la sphère matérielle et de la forme physique à 
l'existence spirituelle. 
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À cela se rattache une autre conséquence qui paraît 
encore plus importante. En effet, ainsi que nous l'avons 
déjà indiqué plus haut, cette concentration deTexpression 
sur la syllabe radicale détruit cette combinaison savante 
de modes et de flexions qui caractérise le système rhyth- 
mique. Or, maintenant, si un tel développement et son 
ordonnance naturelle en pieds devers d'après la quan- 
tité fixe des syllabes disparaissent, alors tout le système 
aussi qui s'appuie sur la mesure du temps et ses règles 
est nécessairement perdu. Tels sont, par exemple, les 
vers français et italiens, où le mètre et le. rhythme, 
dans le sens des anciens, manquent complètement^ de 
sorte qu'il ne s'agit plus que de calculer le nombre dé- 
terminé des syllabes. 

La fime se présente comme la seule compensation 
possible à la perte de ces avantages. En effet, d'une 
part, ce n'est plus la durée qui se coordonne et se ré- 
gularise, et avec laquelle le son des syllabes se fond 
d'une manière uniforme et naturelle. D'un autre côté, 
le sens spirituel s'empare des syllabes radicales et se 
combine avec elles de manière à former une unité com- 
pacte, sans autre développement organique. Dès lors il 
ne reste plus, comme dernier élément matériel et sen- 
sible qui puisse encore se maintenir libre, affi*anchi à 
la fois de la mesure du temps et de cette accentuation 
des radicales, que le son même des syllabes. 

Or, ce son, pour pouvoir attirer sur lui l'attention, 
doit d'abord être beaucoup plus fortement marqué que 
la succession alternative des différents sons, tels que 
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nous les trouvons dans rancienne mesure du vers. U 
doit aussi avoir une force beaucoup plus prépondérante 
que le bruit des syllabes, dans le discours ordinaire, ne 
peut y prétendre, car il n'est pas seulement destiné à 
remplacer la mesure organisée du vers : sa tâche est 
aussi de faire ressortir Télément sensible, de faire con- 
tre-poids à cette domination exclusive de l'accentua- 
tion et de la signification des mots. En effet, si une fois 
la pensée est parvenue à ce degré de concentration in- 
térieure où le côté sensible du langage devient indiffé- 
rent, le son doit être d'autant plus matériellement et 
plus grossièrement marqué eu dehors de la pensée, et 
cela pour pouvoir seulement frapper l'attention. Ainsi, 
en opposition avec les mouvements délicats de l'har- 
monie rhythmique, la rime doit être un accord gros- 
sier, qui n'ait nullement besoin d'une oreille finement 
exercée, comme l'exige la versification grecque. 

En second lieu, la rime, tout en ne se séparant pas de 
la signification spirituelle, solides syllabes radicales, soit 
des pensées en général, contribue cependant à donner 
au son sensible une valeur relativement indépen- 
dante. Or, ce but ne peut être atteint qu'autant que le 
son des mots déterminés se distingue en soi du son des 
autres mots, etqu'alors, dans cet isolement, il obtient une 
existence indépendante, afin de rendre de nouveau à 
l'élément sensible ses droits par un bruit matériel ren- 
forcé. La rime, à ce titre, en opposition avec l'accord 
entièrement rhythmique, est un son isolé rendu frap- 
pant. 
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En troisième lieu, nous avons vu que c'est râmo, 
dans sa concentration intime, qui doit apparaître et se 
satisfaire dans ces sons. 

Or, maintenant^ les moyens de versification consi- 
dérés, jusqu'ici, dans leur riche variété, ayant disparu, il 
ne reste plus, pour manifester extérieurement ce re- 
tour de Fâme sur elle-même, que le principe abstrait 
de la répétition des sons égauit ou semblables, avec 
lequel peut se combiner, d'ailleurs, le rapport des pen- 
sées analogues dans l'accord rimé des mots qui les 
expriment. Le mètre de la versification rhythmique se 
montre comme une simple succession organisée de 
longues et de brèves. La rime, au contraire, est, sous 
un rapport, quelque chose de plus matériel. Mais, 
d'un autre côté, elle est plus abstraite; car l'attention 
de Tesprit et de l'oreille est simplement attirée sur le 
retour des sons semblables, souvent combinés à des 
pensées analogues ; retour dans lequel le moi prend 
conscience de lui-même, se reconnaît et se satisfait 
dans un reflet de sa propre activité. 

Quant aux modes particuliers que nous offre dans 
son développement ce nouveau système de versifica- 
tion propre à la poésie romantique, je me bornerai, en 
terminant, à indiquer brièvement ce qu'il y a de plus 
important au sujet de Y allitération y de Y assonance et 
de la rime proprement dite. 

l"" V allitération se trouve le plus fréquemment em- 
ployée dans l'ancienne poésie Scandinave, dont elle 
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forme une des bases principales ; tandis que Tasso- 
nance et la rime finale, bien que celle-ci n'y joue p?is 
un râle insignifiant, ne se rencontrent que dans cer- 
taines espèces de vers. Le principe de la rime aune lettre 
constitue la rime la plus imparfaite, parce qu il n'exige 
pas la répétition de syllabes entières, mais seulement 
la répétition d'une seule et même lettre et encore de la 
lettre qui forme le commencement des mots. A cause 
de la faiblesse de ce son, il est donc nécessaire que 
d'abord, pour cet usage, nesoient employés que des mots 
qui déjà en soi aient, à leur syllabe initiale, un accent 
élevé. D'un autre côté, ces mots ne doivent pas être 
trop séparés, si l'on veut que la ressemblance de leur 
commencement soit remarquée par l'oreille. Du reste, 
la syllabe allilérante peut être une voyelle aussi bien 
qu'une consonne simple ou double. Cependant les con- 
sonnes, conformément à la nature des idiomes dans 
lesquels domine l'allitération, forment l'élément prin- 
cipal. D'après ces conditions, dans la poésie islandaise, 
s'est établie cette règle importante : que toutes les 
lettres rimantes exigent des syllabes accentuées, et 
que les lettres initiales de celles-ci ne peuvent se ren- 
contrer dans d'autres mots principaux de la même 
ligne qui ont l'accent à leur première syllabe. En 
outre, pour compenser ce qu'il y a de trop simple dans 
cette similitude de sons qui commencent des mots, ce 
sont principalement les lettres des mots les plus im- 
portants parleur signification qui sont employées pour 
rimer : de sorte qu'ici , également, le rapport des sons 



ALLITÉRATION, ASSONANCE, RIME. 247 

au sens des mots ne manque pas entièrement. — Je 
supprime d'autres détails, 

2° L assonance ne concerne pas les premières lettres 
des mots, mais elle va déjà au-devant de la rime, en 
tant qu'elle est la répétition des lettres ayant le même 
son au milieu ou à la fin des mots différents. Ces mots 
assonants n'ont pas besoin de former absolument la fin 
d'un vers, ils peuvent aussi bien se rencontrer à d'autres 
places. Mais les syllabes finales forment entre elles 
principalement un rapport assenant par la similitude 
des lettres individuelles, à la différence de l'allitéra- 
tion qui place la lettre principale au commencement du 
vers. Ce genre d'assonance se montre, dans son plus 
riche développement, chez les peuples romans, chez les 
Espagnols surtout, dont la langue sonore se montre par- 
ticulièrement propre au retour des mêmes voyelles. En 
général, il est vrai, l'assonance se borne aux voyelles ; 
cependant ce sont tantôt les mêmes voyelles, tantôt les 
mêmes consonnes, tantôt les consonnes jointes à une 
voyelle qui se laissent ainsi accorder, 

3° Ce que l'allitération et l'assonance ne peuvent, 
de cette façon, nous offrir que d'une manière impar- 
faite, la rime le réalise complètement. En effet, chez 
elle, à l'exclusion des lettres initiales, apparaît la par- 
faite similitude des syllabes entières, qui, à cause de 
cette ressemblance, sont mises dans une relation ex- 
presse. Peu importe, du reste, ici le nombre des syl- 
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labes.Les mots d'une syllabe peu vent rimer comme ceux, 
de deux ou plusieurs syllabes ; ce qui donne naissance 
( en allemand ) d'une part, à la rime masculine^ qui se 
borne à des mots d'une syllabe, et d'autre part aux 
rimes féminines qui prennent deux syllabes, et enfin, 
à la rime appelée gUssante^ qui s'étend à trois et davan- 
tage. Les langues du Nord ont de la propension pour 
les premières, celles du Midi pour les Secondes, comme 
l'italien et l'espagnol: L'allemand et le français peu- 
vent assez bien conserver le milieu. On trouve dans 
peu d'idiomes des rimes de plus de trois syllabes. 

La rime a sa place à la fin des lignes, où le mot ri- 
mant, bien qu'il ne soit pas nécessaire de concentrer 
chaque fois sur lui l'expression spirituelle , attire l'at- 
tention, du moins sous le rapport du son. Ensuite les 
vers se succèdent, soit d'après la loi entièrement simple 
d'égale répétition de la même rime, soit selon la 
forme plus artistique de l'alternement régulier et des 
divers entrelacements symétriques de diverses rimes 
qui se séparent, se rapprochent dans les rapports les 
plus variés. Les rimes alors paraissent se trouver, en 
quelque sorte, immédiatement dans une telle relation, 
ou se fuir, et cependant se rechercher mutuellement. 
L'oreille attentive est ou immédiatement satisfaite, ou 
excitée et tepue en éveil par un plus long retard, et 
toujours finalement satisfaite par l'arrangement et le 
retour régulier des mêmes sons. 

Parmi les différents genres de poésie, c'est principa- 
lement la poésie lyrique qui, comme exprimant les sen- 
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timents intérieurs de rame, se sert avec le plus de 
prédilection de la rime, et, par là, fait du langage lui- 
même comme une musique de sentiment et de symé- 
trie mélodique. Au lieu de la mesure et du mouvement 
rhythmique, c'est le son dont l'âme se fait un écho 
d'elle-même. Par conséquent aussi, cette manière d'em- 
ployer la rime se développe en un enchaînement sim- 
ple ou varié de strophes qui forment chacune un tout 
complet. Les sonnets et les canzones, le madrigal et le 
triolet, offrent un pareil jeu de sons et d'accords, à la 
fois plein de sentiment, d'esprit et de finesse. La poésie 
épique^ au contraire, lorsque, fidèle à son caractère, 
elle admçt peu le mélange des éléments lyriques, con- 
serve davantage, dans ses entrelacements, une marche 
uniforme, sans se renfermer en strophes. Les tercines 
de Dante, dans la Divine comédie^ en opposition avec 
ses canzones lyriques et ses sonnets, peuvent nous en 
offrir un exemple. — Mais je ne veux pas m'égarer en 
m'engageant plus loin dans ces détails. 



30 Gwnbinaiiop des deux ■ytlèmof. 



Maintenant, si nous. avons séparé et opposé, de la 
manière indiquée, la versification rhythmique et la 
rime , il s'agit de savoir, en troisième lieu, si l'on ne 
peut concevoir et réaliser leur réunion. Â ce titre, quel- 
ques idiomes modernes se font principalement remar- 
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quer. Chez eux, en effet, od ne peut absolument nier 
ni un renouvellement du système rhytbmique, ni, sous 
un certain rapport, une combinaison de celui-ci avec la 
rime. Si, par exemple, nous nous en tenons à notre 
langue maternelle, il me sufBt de mentionner, relati- 
vement au premier point, Klopstock, qui faisait peu de 
cas de la rime, et, au contraire, s'attacba, avec un grand 
sérieux et un zèle infatigable, à imiter les anciens dans 
la poésie épique aussi bien que dans la poésie lyrique. 
Voss et d'autres marchèrent sur ses traces et cherchè- 
rent, pour cette manière rhythmique de traiter notre 
langue, des règles toujours plus fixes. Goethe, au con- 
traire, était peu familier avec l'antique mesure des syl- 
labes ; et il demandait, non sans raison : 

« Si ces amples draperies font le même effet à nos 
yeux qu'à ceux des anciens. » 

Je me bornerai à ajouter, à ce sujet, quelques mots 
à ce que j'ai dit plus haut sur la différence entre les 
langues anciennes et les langues modernes. La versifi- 
cation rhythmique repose sur la longueur et la brièveté 
naturelle des syllabes ; elle a, par conséquent, en elle- 
même une mesure fixe que l'expression spirituelle ne 
peut ni changer ni ébranler. Au contraire, les idiomes 
modernes sont privés de cette mesure naturelle, parce 
qu'en eux laccent verbal, donné par la signification, 
peut rendre longue une syllabe, par opposition aux au- 
tres à qui manque cette importance significative. Mais, 
maintenant, ce principe d'accentuation ne fournit, pour 
la longueur ou la brièveté des syllabes, aucune com- 
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pensation suffisante, parce qu'il laisse, de nouveau, les 
longues et les brèves incertaines et chancelantes. En 
effet, le sens plus expressif d'un mot peut d'autant 
mieux rendre bref un autre mot qui a reçu un accent 
verbal ; de sorte que la règle précédente n*a rien d'ab- 
solu. Du liebst, par exemple, parla différence d'ex- 
pression qui , conformément au sens des deux mots , 
doit être attribué à l'un ou à l'autre, peut former un 
spondée, un iambe ou un trochée. On a cherché à la 
vérité, aussi, dans notre langue, à revenir à la quan- 
tité naturelle des syllabes. Mais de pareils principes, à 
cause de la prépondérance qu'obtiennent la significa- 
tion spirituelle et son accent fol^tement marqué, ne 
peuvent être introduits. Et, de fait, cela dérive aussi de 
la nature de la chose même ; car si la mesure naturelle 
doit former la base, il faut que le langage ne soit pas 
spiritualisé de la manière qui a lieu aujourd'hui. Or, si 
précisément celui-ci s'est élevé , dans son développe- 
ment, à une telle domination du sens spirituel sur l'élé- 
ment matériel, dès lors le principe déterminant pour la 
valeur des syllabes ne peut plus être tiré de la quantité 
sensible, mais de ce dont les mots ne sont que les si- 
gnes. Le sentiment que l'esprit a de sa liberté s'oppose 
à ce que le côté temporel du langage se maintienne 
dans sa réalité objective, se laisse façonner et coordon- 
ner pour lui-même d'une manière indépendante. 

Cependant, il n'est pas dit pour cela que nous de- 
vons bannir totalement de notre langage le mode 
rhythmique, non rimé, de la mesure des syllabes. 
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Mais il est essentiel d'insister sur ce point : que, 
conformément à la nature du langage moderne dans son 
développement, il n'est pas possible d'atteindre au plas- 
tique du mètre, selon la manière solide etcompacte des 
anciens. Aussi, comme compensation, doit apparaître et 
se perfectipnner un autre élément, qui en soi est déjà 
d'une nature plus spirituelle que la quantité naturelle et 
fixe des syllabes. Cet élément, c'est l'accent du vers, 
aussi bien que la césure, qui, dès lors, au lieu de se 
mouvoir indépendant de l'accent verbal, se combine avec 
lui, et, par là, ressort d'une façon plus expressive , 
quoique aussi plus abstraite, puisque la variété de cette 
triple accentuation que nous trouvons dans l'ancienne 
rhythmique est, par cette fusion, entièrement perdue. 
Mais c'est uniquement d'après ce principe que les 
rhythmes anciens, qui frappaient plus fortement IV 
reille, peuvent être imités avec succès; car la base 
quantitative fixe manque pour les différences plus fines 
et les combinaisons plus compliquées, et d'ailleurs une 
accentuation en quelque sorte plus lourde, qui fournit 
le principe déterminant, n'offre en soi aucun moyen 
de compensation. 

En ce qui regarde maintenant la combinaison réelle 
du rbythme et de la rime, elle est aussi permise dans 
la versification moderne, quoiqu'à un degré encore 

plus limité, que l'introduction de l'ancienne mesure du 
vers. 

En effet, la distinction dominante des longues et des 
brèves, d'après l'accent verbal, n'est pas tout à fait un 
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principe matériel suffisant ; elle n'occupe pas toujours 
l'oreille, sous le rapport sensible, dans une proportion 
telle, qu'il ne soit pas nécessaire à la poésie, (}ans la 
prépondérance du côté spirituel, de recourir, comme 
complément, au son et à Técho répété des syllabes. 

Mais, en même temps, sous le rapport du mètre, 
il faut opposer au son de la rime et à la force qiii 
le caractérise, un égal contre-poids. Or, mainte- 
nant, comme ce n'est plus la différence naturelle des 
syllabes quant à la quantité, ni leur diversité, qui doi- 
vent se développer et dominer, il ne peut être question, 
pour ce rapport temporel, que d'une égale répétition 
de la même mesure du temps ; ce qui fait que la mesure 
commence à se faire valoir ici avec plus de force que 
cela n'était permis dans le système rhythmique. Tels 
sont, par exemple, nos iambes allemands rimes, et nos 
trochées que, dans la récitation, nous avons soin de 
scander d'une manière plus cadencée que les iambes 
sans rimes des anciens; quoique le \temps d'arrêt des 
césures, la manière de faire ressortir certains mots, à 
cause du sens, par une prononciation plus marquée, la 
manière d'appuyer sur eux, puissent de nouveau for- 
mer un contraste avec l'égalité abstraite des syllabes, 
et, par là, produire une diversité animée. Du reste, en 
général, la mesure ne doit pas être aussi fortement 
marquée dans la poésie que cela est nécessaire ordi- 
nairement dans la musique. 

Mais maintenant, on a vu que la rime ne peut se 
combiner qu'avec des mesures de vers telles, qu a cause 
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de ralternement simple des longues et des brèves et du 
retour constant des pieds semblables, F élément sensible, 
dans les langues modernes traitées selon les lois du 
rhythrae^ ne soit toujours que faiblement développé. Il 
en résulte que l'emploi de la rime, dans les mesures de 
syllabes plus riches, imitées des anciens (comme, par 
exemple, dans les strophes alcaïquesou saphiques), pa- 
raîtrait non-seulement une superfluité, mais une con- 
tradiction insoluble ; car les deux systèmes reposent sur 
desprincipes opposés. Aussi la tentative de les réunir de 
la manière indiquée ne pourrait que les combiner dans 
cette opposition même; ce qui ne produirait qu'une 
contradiction qui ne pourrait être levée, et serait, par 
conséquent, choquante. Sous ce rapport, l'emploi de 
la rime n'est permis que là où le principe de l'ancienne 
versification ne doit se faire valoir que dans un écho 
éloigné et avec des changements essentiels qui pro- 
viennent du système de la rime. 

Tels sont les points essentiels que l'on peut établir, 
en général, au sujet de l'expression poétique dans sa 
différence d'avec la prose. 
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III. Des différents genres de poésie. 



Nous avons jusqu'ici considéré la poésie sous deux 
points de vue principaux. Après avoir étudié d'abord 
son caractère général en ce qui concerne la conception^ 
l'organisation de Vœuvre poétique^ et les qualités du 
poëte, nous nous sommes occupé de Yexpression poé- 
tique, envisagée à la fois dans les images que doivent 
renfermer les mots, dans Yexpression grammaticale 
elle-même, et dans la versification. 

I. Ce que nous avions surtout à démontrer sous ce 
rapport, c'est que si l'élément spirituel est le fond de 
la poésie, elle ne doit cependant le développer ni, à 
l'exemple des arts figuratifs, dans des formes visibles, 
ni comme la musique sous la forme du sentiment, ni 
enfin, comme la pensée réfléchie, sous la forme abs- 
traite et générale; elle doit se tenir dans un juste mi- 
lieu entre ces extrêmes. Cet élément moyen, qui est celui 
de Vimagination, appartient donc, à la fois, au domaine 
de la sensibilité et à celui de la raison. Il participe de la 
raison par la pensée générale qui pénètre les détails et 
leur imprime l'unité ; des arts figuratifs par l'image 
qui conserve le caractère de la forme et de l'étendue. 
L'imagination, ensuite, se distingue essentiellement de 
la pensée pure en ce que, du côté de la perception 
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sensible où elle prend son point de départ , elle laisse 
les formes du monde visible simplement juxtaposées 
sans liaison mutuelle ; tandis que la pensée rationnelle, 
au contraire, les conçoit dans leur rapport de dépen- 
dance logique, de réciprocité ou de causalité. Si donc 
rimagination poétique, dans ses produits artistiques, 
rend nécessaire une unité intérieure dans toutes les 
parties, cette harmonie cependant, à cause du défaut 
de liaison auquel l'imagination ne peut se dérober, doit 
rester cachée ; c'est par là précisément que la poésie 
devient capable de représenter un sujet sous cette forme 
organique et vivante, en vertu de laquelle les parties, 
tout en se combinant intimement, conservent Tappa- 
rence de leur indépendance. Par là, également, il de- 
vient possible à la poésie de donner au sujet qu'elle a 
choisi tantôt un caractère qui le rapproche davantage 
de la pensée pure, tantôt un caractère plus sensible et 
plus matériel. Aussi n'exclut^elle ni les plus hautes 
spéculations de la philosophie, ni les objets empruntés 
à la nature extérieure. Seulement, elle n'expose pas les 
premières à la manière du raisonnement ou de la dé- 
duction scientifique, et elle ne représente pas les se- 
conds dans leur existence insignifiante. La poésie, 
d'ailleurs, a pour but de nous offrir un monde idéal 
dont l'essence substantielle se développe de la manière 
la plus riche sous la forme des actions, des événements 
et des passions de la vie humaine. 

II. Or, maintenant, comme nous l'avons vu , ce dé- 
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Yeloppement ne peut s'opérer, quant à la forme sensi- 
ble, par le bois, la pierre ou la couleur, mais seulement 
par le langage dont la versification^ les intonations, 
sont en quelque sorte les gestes du discours. D'un autre 
côté, la parole n'a pas, comme une œuvre des arls figu- 
ratifs, une existence permanente, indépendante de l'ar- 
tiste. Les œuvres de la poésie doivent être récitées, 
chantées, prononcées, en un mot, représentées par une 
personne vivante, comme les œuvres de la musique. 
Nous avons, il est vrai, l'habitude de lire les poésies 
épiques et lyriques, d'entendre déclamer les pièces dra- 
matiques avec accompagnement de gestes. Mais la 
poésie est, par sa nature même, essentiellement parlée. 
Les sons de la parole doivent d'autant moins lui man- 
quer, que c'est le seul côté par lequel elle est dans un 
rapport réel avec l'existence extérieure. En effet, si les 
lettres imprimées ou écrites sont qu'elque chose d'ex- 
térieur, ce ne sont que des signes indifférents pour les 
sons et les mots. Nous avons, à la vérité, considéré 
précédemment les mots, également comme de simples 
signes ; mais la poésie, au moins , façonne l'élément 
temporel, la durée de ces sons et leur partie musicale ; 
elle en fait ainsi des matériaux pénétrés par la vitalité 
spirituelle de ce dont ils sont les signes. Tandis qu'un 
ouvrage imprimé ne nous met sous les yeux que des 
caractères extérieurs, en soi indifférents, et qui n^ont 
plus aucun rapport avec la pensée, au lieu de faire ré- 
sonner les mots à l'oreille dans leur mesure cadencée. 
Si donc nous nous contentons de la. simple lecture , 

XV. Il 
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c'est, en partie, un effet de Thabitude que nous avoiy» 
de nous représenter comme parlé ce qui est lu, en partie 
par cette raison que la poésie, seule entre tous les arts, 
est déjà complète pour l'esprit par ses cAtés essentiels, et 
qu'elle ne s'adresse pas réellement aux sens, soit à Ta 
vue, soit à Fouie. Cependant, précisément à cause de* 
cette spiritualité, comme art, elle ne doit pas eàtière- 
ment écarter le côté de la manifestation réelle, si elle 
ne veut pas tomber dans une imperfection semblable à 
celle, par exemple, d'un simple dessin qui doit rem- 
placer les tableaux d'un grand coloriste. 

m. Gomme art universel, la poésie n'est soumise à 
aucun mode particulier de développement résultant de 
l'emploi de ses matériaux. Aussi, n'emprunte-t-elle Iç 
principe de division qui sert à établir les différente 
genres de poésie qu'à l'idée générale de la représenta-* 
tion artistique. 

l*Sous ce rapport, d'abord ellereprésentele monde mo- 
ral tout entier sous la forme de la réalité extérieure. Par 
là, elle reproduit en soi le principe des arts figuratifs qui 
ofi^nt à nos regards les objets extérieurs eux-mêmes. 
Ensuite, cette image, pour ainsi dire sculpturale, qu'elle 
présente à notre esprit, elle la développe d'une manière 
déterminée par l'action des hommes et des dieux ; de 
sorte que tout ce qui arrive procède à la fois de puis- 
sancesmorales, soit divines, soit humaines, et d'obstacles 
extérieurs qui réagissent sur l'action et en retardent la 
marche. Cette action prend, dès lors, la forme d'un évé- 
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nement^ dans lequel elle se déroule librement, et .devant 
lequel le poète s'efface. Retracer de tels événements est 
la tâche de la poésie épiquei elle expose, en effet, avec 
une largeur et un abandon poétiques, une action, dans 
toutes fies phaseï^^ avec les caractères qui en relèvent la 
grandeur, au milieu des complications et des aventures 
qu'ioccasionnentles accidents extérieurs. Elle représente 
ainsi l'objectif dans son objectivité même. — En outre,, 
ce monde idéal, dont le tableau est offert à Timagina- 
tion, celui qui le chante|le fait de tellelsorte, qu'il ne Fan- 
nonce pas comme sa propre conception, comme l'exprès- 
sion de son inspiration personnelle. Lechantrej h rapsode 
réoite mécaniquement sur un rhylhme dont la régularité 
se rapproche du mouvement mécanique. Sa parole tran- 
quille roule avec calme et uniformité. Les événemepts 
qu'il raconte doivent paraître indépendants de lui, trop 
imposants pour qu'il lui soit permis d'y associer sa per- 
sonnalité. 

S"" L'opposé du genre épique est la poésie lyrique. 
Ce qu'elle exprime, c'est le subjectif, le monde intérieur, 
les sentiments, les contemplations et les émotions de 
l'âme ; au lieu de retracer le développement d'une ac- 
tion,, son essence et son but final sont l'expression des 
mouvrèments intérieurs de l'âme de T individu. Ici donc 
ce n^ est plus le spectacle de tout un monde qui se dé- 
roule à nos yeux sous la forme d'un grand événement ; 
c'est la pensée personnelle, le sentiment et la contem- 
plation internes, mais dans ce qu'ils ont de vrai et de 
substantiel ; et le poète les exprime comme sa pensée 
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propre, sa passion à lui, sa disposition personnelle ou 
le résultat de ses réflexions, et comme production vi- 
vante de son esprit. Aussi, quant à l'exposition exté- 
rieure, ce sentiment qui remplit son &me ne peut nul- 
lement se contenter d'un débit mécanique, comme cela 
suffit pour la poésie épique. Le chantre, au contraire, 
doit exprimer les idées que renferme Fœuvre lyrique, 
commeson inspiration propre, comme quelquechose qu'il 
sent profondément. Ce mode d'expression doit même af- 
fecter le caractère musical, permettre et même quel- 
quefois rendre nécessaires les modulations variées de la 
voix, le chant, l'accompagnement des instruments, etc.. 
3"" Le troisième genre de poésie réunit les caractères 
des deux précédents : le caractère objectif dans 
une action qui se déroule sous nos yeux, et le caractère 
subjectif dans les motifs intérieurs qui font agir les per- 
sonnages, et dans leur destinée, qui n'est autre que le 
résultat nécessaire de leurs passions et de leurs actions. 
Ici, donc, comme dans l'épopée, une action est mise 
sous nos yeux ; une lutte s*engage, qui se termine par 
un dénoûment.Des puissances morales sont aux prises, 
des incidents s'entremêlent, et l'activité humaine se 
combine avec celle d'un destin qui détermine la marche 
des événements ou d'une providence qui les dirige. 
Mais l'action ne nous apparaît pas comme un événe- 
ment passé, sous la forme d'un simple récit froid et ina- 
nimé. Nous la voyons sortir vivante et présente de la 
volonté des personnages, de leurs passions et de leur 
caractère individuel ; ce qui représente le principe de la 
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poésie lyrique. En même temps, ces personnages ne se 
bornent pas à exprimer leurs sentiments ; ils apparais- 
sent dans le développement de leurs passions , et 
marchent à F accomplissement d'un but que poursuit 
leur volonté. Gomme dans la poésie épique, qui repré- 
sente le côté substantiel des choses, ces passions et ces 
motifs tirent leur valeur des principes éternels de la 
raison et de la vie humaine. Ce sont également ces 
principes et les situations au milieu desquelles se déter- 
mine la volonté des personnages qui ennoblissent leur 
destinée. Or, cette combinaison des deux termes de 
Texistence, dont l'un procède de l'autre, et qui consti- 
tuent la nature même de l'esprit, forme comme action 
le fond et la forme de la poésie dramatique. — Quant à 
la représentation, outre les décorations extérieures du 
lieu de la scène, la personne tout entière de celui qui 
représente cette action est mise en jeu; car c'est 
Thomme vivant lui-même qui est l'instrument de la re- 
présentation. Dans le drame, comme dans la poésie ly- 
rique, il doit exprimer ce dont il est pénétré comme ses 
impressions et ses idées propres. Mais, d'un autre côté, 
il est en rapport avec d'autres personnages vis-à-vis 
desquels il joue un rôle. Dès lors, il doit ajouter à Tex- 
pression du langage celle des gestes, qui sont^ aussi 
bien que la parole, le langage de l'âme, et qui réclament 
une forme artistique. Déjà, la poésie lyrique va elle- 
même quelquefois jusqu'à partager les sentiments 
qu'elle exprime entre divers personnages, et à distri- 
buer des scènes. À plus forte raison, le sentiment per- 
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sonnel se manifeste par des actions; par conséquent, il 
rend nécessaire le langage d'action qui exprime d'une 
manière synthétique les idées dispersées dans les mots, 
et donne à l'expression quelque chose de plus person- 
nel et de plus déterminé* Si maintenant les gestes sont 
portés à un tel degré d'expression qu'ils puissent se 
passer de la parole, alors naît la pantomime, dans la- 
quelle le mouvement rhythmique de la poésie devient 
une sorte de mouvement rhythmique et pittoresque des 
membres. Cette musique plastique des poses et des 
mouvements du corps anime l'œuvre immobile de la 
statuaire, et la danse réunit en soi, de cette manière, 
les caractères de la musique et de la sculpture. 
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I. — POÉSIE ÉPIQUE. 



VEpos (littéralement le mot), hSagaj est un récit 
où le fait est dii^ raconté de telle sorte qu'il se confond, 
s'identifie avec le discours même. Pour cela, il est 
nécessaire que le fond du récit soit un fait indépen** 
dant, complet en soi, et* que, d'un autre côté, le 
discours le révèle tout entier dans sa substance et ses 
rapports, dans toute l'étendue de ses circonstances et 
de son développement. 

Nous envisagerons la poésie épique d'abord dans son 
caractère général. 

Nous insisterons ensuite sur les points particuliers 
qui sont les plus importants à considérer dans l'épopée 
proprement dite. 

Nous mentionnerons, enfin, quelques-unes des formes 
diverses que nous offrent les œuvres épiques dans la 
cours du développement historique de ce gçnre de poésie: 
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1. Caraclère vénérai de la poéale épique. 



I. Le mode de représentation épique le plus simple, 
quoiqu'il soit encore exclusif et imparfait dans son 
abstraite simplicité, consiste à dégager du monde réel 
et de la richesse de ses manifestations passagères un 
objet substantiel, indépendant et nécessaire, et à l'ex- 
primer laconiquement en termes épiques. 

Le premier mode par lequel nous pouvons commen- 
cer dans l'étude de ce genre de poésie, c'est VÉpi- 
gramme dans sa signification primitive c'est-à-dire 
une inscription gravée sur des colonnes^ des meubles, 
des monuments, des offrandes aux dieux ; c'est comme 
une main spirituelle qui indique quelque chose, puis- 
que, avec le mot inscrit, sans discours, elle explique 
l'objet présent. Ici, l'épigramme dit simplement ce 
qu'est la chose. L'homme n'exprime pas encore sa 
pensée personnelle ; il regarde autour de lui, et l'objet, 
le lieu qu'il a sous lesyeux, qui Tintéressent vivement, 
il leur applique une brève explication mais qui porte 
sur l'essence même de la chose. 

Nous pouvons trouver ensuite un degré supérieur 
dans une forme poétique où la dualité des termes, 
l'objet et l'inscription, s'effacent. En d'autres termes, la 
poésie n'exprime alors qu'une idée, sans qu'un objet 
sensible soit présent. À cette forme se rattachent les 
Gnomes des anciens, les maximes morales qui résument 
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d'une manière concise ce qui a en soi plus de force, de 
stabilité que les choses sensibles, ce qui offre une signi- 
fication plus générale que les monuments destinés à 
rappeler un fait particulier, ce qui est plus durable que 
des présents funéraires, des colonnes et- des temples, 
savoir : les devoirs de la vie humaine, la sagesse pra- 
tique, la conception des principes fixes et des lois de 
Tordre moral, au point de vue à la fois pratique et 
spéculatif. Ce qui constitue ici le caractère épique de 
pareilles sentences, c'est qu'elles ne se manifestent pas 
comme l'expression des sentiments personnels de l'in- 
dividu, ni de ses réflexions. Il en est de même de l'im- 
pression qu'elles produisent; elles n'ont pas davantage 
pour but d'émouvoir le cœur ou de l'intéresser, de lui 
faire éprouver des sentiments ; elles se bornent à 
évoquer dans la conscience de l'homme la vérité mo- 
rale avec son caractère substantiel, comme devoir,, 
comme ce qui est l'honnête, ce qui convient. 

V ancienne Élégie grecque a, en partie, ce ton épique. 
Ainsi, quelque chose de Selon nous a été conservé dans 
ce genre, qui s'élève facilement au caractère et au style 
parénétiques. Ce sont des exhortations, des avertisse- 
ments relatifs à la vie publique, aux lois, à la mora- 
lité, etc. Les Vers dorés ^ qui portent le nom de Py thagore, 
se laissent aussi ranger dans cette catégorie. Cepen- 
dant ce ne sont toujours là que des genres mixtes, qui 
sans doute conservent le ton d'un genre déterminé, 
mais sans pouvoir, à cause de l'imperfection du sujet, 
parvenir à un parfait développement. Us courent aussi 
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le risque de prendre le ton d'un autre genre^ comme 
par exemple, du genre lyrique. 

Maintenant, de pareilles maximes peuvent aban- 
donner leur forme fragmentaire et leur caractère indé- 
pendant pour se réunir et se coordonner en un grand 
tout, qui alors est d'une nature tout à fait épique. En 
effet, ce n'est ni un simple sentiment lyrique, ni une 
action dramatique, qui en fait le fond ; c'est un cercle 
réel et déterminé de la vie, dont la nature essentielle, 
tant par son côté général que par ses particularités, 
ses faits journaliers, ses devoirs déterminés, etc., 
doit être révélée à la conscience. Ce sujet forme l'unité 
qui maintient les parties et le centre proprement dit. 
Conformément au caractère de ce genre tout entier, 
qui révèle le fond durable de l'existence, la vérité géné- 
rale en soi, avec un but d'avertissement ordinairement 
moral, en un mot, qui conlient une doctrine ou une 
exhortation à une vie moralement bonne, de pareilles 
productions offrent un ton didactique. Cependant, par 
la nouveauté des maximes de sagesse, par la fraîche 
intuition de la vie et leur naïveté, elles restent encore 
bien loin du caractère réfléchi des poésies didactiques 
postérieures^ Quoiqu!ua libre champ y soit ouvert à 
l'élément descriptif, elles fournissent la preuve com- 
plète que l'ensemble de l'enseignement, comme de l'ex- 
position, est puisé dans la réalité vivante elle-même, 
saisie dans sa. substance intime. Comme exemple plus 
précis, je me oon tenterai de citer 2^^ Travaux çt les Jours 
d'Hésiode, dont le. mode original d'enseignement et de 



SON CARACTÈRE GÉNÉRAL. 267 

description nous platt tout autrement, au point de vue 
poétique, que la froide élégance, l'érudition et la déduc- 
tion systématique des idées, dans les Géorgiques de 
Virgile. 

IL Mais, au lieu des modes particuliers jusqu'ici 
indiqués, au lieu des épigrammes, des gnonres et des 
poèmes didactiques, la poésie peut prendre pour sujet 
les dovad^ines particuliers de la nature ou de l'existence 
humjaine, afin d'offrir à l'imagination, dans un langage 
harmonieux et concis, ce qui en fait le fond éternel 
et les lois. Elle peut, en même temps, dans cette com- 
binaison plus étroite de l'idéal et du réel, y mêler un 
conseil donné par l'organe de la poésie. On a, alors, un 
second cercle plus profond, et où le but didactique et 
moral est moins explicite. Nous pouvons accorder 
cette place aux Cosmogonies et aux Théogonies^ ainsi 
qu'à ces anciennes productions de la philosophie qui ne 
sont pas encore capables de se dégager de la forme 
poétique. 

Âinsi^ par exemple, T exposition de la philosophie 
éléatique dans les poèmes de Xénophane et de Parme*- 
nide^ particulièrement au début du livre de Parménidè, 
conserve encore un caractère épique. L'idée de l'Ou- 
vrage^ c'^est r Um^é absolue qui, en face des existeilces 
passagères et des mobiles phénomènes de la nature^ 
apparaît comme l'être immuable et éternel. Or rien ne 
satisfait mieux l'esprit qui cherche avec ardeur la vé- 
rité qu0 celte cpnceplion de la substance éternelle dans 
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son unité abstraite et universelle. Inspirée et dilatée par 
la grandeur de cet objet, et luttant avec sa puissance, 
rftme s'abandonne à son essor ; la pensée prend faci- 
lement un tour lyrique, quoique T exposition des vérités 
qui pénètrent dans Tintelligence porte eh soi un ca- 
ractère purement positif et par conséquent objectif. 

Dans les Cosmogonies, c'est la naissance des cboses, 
et, avant tout, celle de la nature, l'éruption et la lutte 
des puissances qui y dominent, qui forme le fond du 
poëme. Aussi, l'imagination poétique cherche à se re- 
présenter d'une manière plus concrète et plus riche la 
génération des êtres sous la forme d'actions et d'événe- 
ments. Elle personnifie, sous des traits plus ou moins 
déterminés, les forces et les phénomènes de la nature 
qui se développent dans ses différents règnes, et en les 
symbolisant, elle leur donne la forme des événements 
et des actions de la vie humaine. Â ce genre, épique par 
le sujet et le mode de représentation, appartiennent 
principalement les poèmes des religions de la nature 
en Orient. La poésie indienne , surtout, est hautement 
féconde en inventions et en descriptions, où de pa- 
reilles conceptions sont exposées dans des récits gros- 
siers et licencieux sur la naissance du monde et des 
puissances qui agissent dans son sein. 

Le même caractère se rencontre dans les Théogonies. 
Elles prennent ici en particulier leur place légitime, 
lorsque, d'une part, les dieux individuels, dans leur 
multiplicité, n'ont plus pour base principale de leur 
puissance et de leurs actions les phénomènes de la na- 
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ture physique, et que, d'un autre côté, ce n*est pas 
encore un dieu qui crée le monde spirituellement 
par la pensée, et qui, dans un monothéisme jaloux, ne 
souffre pas d'autres dieux à côté de lui. La religion 
grecque seule tient ce beau milieu ; elle trouve une ma- 
tière impérissable pour ses théogonies dans l'apparition 
de la race divine de Jupiter, qui non-seulement s'af- 
franchit de la licence des premières puissances de la 
nature, mais leur livre des combats ; naissance et com- 
bats qui, en réalité, forment toute Thistoire des divi- 
nités éternelles de la poésie. Nous possédonsun exemple 
bien connu d'un pareil mode de conception épique 
dans la théogonie qui nous est parvenue sous le nom 
d'Hésiode. Ici l'ensemble des révolutions du monde 
prend tout à fait la forme d'événements humains. Ces 
conceptions sont moins purement symboliques ; les di- 
vinités appelées à un empire moral abandonnent la 
forme de puissances physiques pour revêtir celle de 
l'individualité spirituelle qui répond à leur essence, et, 
par conséquent, elles ont droit d'agir et d'être repré- 
sentées sous des traits humains. 

Néanmoins, ce qui manque encore à ce genre d'é- 
popée, c'est d'abord la vraie unité poétique. En effet, 
les actions et les événements que peuvent décrire de 
pareilles poésies offî*ent bien en soi une succession né- 
cessaire de faits et d'incidents, mais aucune action in- 
dividuelle qui parte d'un centre, qui trouve en elle- 
même son unité, et forme un cei^cle complet et indé- 
pendant. D'un autre côté, le sujet ici, par sa nature 
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même, n'embrasse pas le monde dans sa totalité, 
puisque Factivité, à proprement parler humaine, en 
est absente ; seule, cependant, celle-ci peut fournir une 
base réelle et vivante pour Faction des puissances di* 
vines. La poésie épique doit donc, pour parvenir à sa 
forme parfaite, se débarrasser de ces défauts. 

III. C'est ce qui a lieu dans VÉpopée proprement 
dite. Les genres précédents^ que Fon écarte ordinaire- 
ment de son domaine, o£Prent, sans doute, le ton épi* 
que ; cependant le sujet n'est pas encore véritablement 
poétique. En effet, les maximes morales et les philoso- 
pbèmes ne sont toujours que des abstractions et des 
généralités. Or, Fœuvre vraiment poétique représente 
une idée concrète sous une forme individuelle. — 
Quant à l'épopée, elle a pour sujet une action passée, un 
événement qui, dans la vaste étendue de ces circon- 
stances et la ricbesse de ses rapports, embrasse tout 
un monde, la vie d'une nation et Fhistoire d'aune 
époque tout entière. 

L'ensemble des croyances et des idées d'un peuple, 
son esprit développé sous la forme d'un événement réel 
qui en est le tableau vivant, voilà ce qui constitue le 
fond et la forme du poëme épique proprement dit. A 
ce fait général se rattachent, d'un côté, la conscience 
religieuse de toutes les vérités profondes de l'esprit hu- 
main ; de Fautre, la vie politique civile et domestique, 
jusqu'aux usages^ aux besoins matériels et aux moyens 
de les satisfaire. Et tout cela est vivifié dans l'épopée 
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par une coinbinaisoQ étroite avec les actions et le carac- 
tère des personnages. Car, pour la poésie^ la vérité gé* 
nérale n'existe que sous des traits individuels et aveo 
une physionomie vivante. Un pareil sujet, qui embrasse 
tout un monde, et cependant se concentre d'autant plus 
dans une action individuelle, doit alors se développer 
d'uile manière calme, sans se presser comme l'action 
dramatique, qui se hâte vers un but et un dénoûment 
final. Il faut que nous puissions nous arrêter à contem-- 
pler la marche imposwte des événements, nous laissw 
même captiver par les tableaux particuliers et par les 
épisodes, et les goûter dans tous leurs détails, La 
marche du poâme conserve ainsi la forme d'un^ en«- 
ehatnement régulier, mais non étroit ; son unité ne ré* 
side que dans le fond du sujet épique* Aussi, quand, à 
cause de son étendue et de l'indépendance relative des 
parties, il semble oflPrir des solutions de continuité, on 
ne doit cependant pas le considérer comme un recueil 
de chants détachés. De même que toute œuvre poé^ 
tique, il doit former un tout organique, mais se dérou- 
ler avec calme, de manière que chaque partie, chaque 
image vivante de la réalité, puisse attirer sur elle notre 
attention et nous intéresser. 

Gomme exprimant ainsi toute une civilisation primi- 
tive, l'œuvre épique est la Saga, la Bible d'un peuple ; 
et toute grande et importante nation a un pareil livre 
vraiment national, dans lequel est exprimé ce qui con- 
stitue son génie. Sous ce rapport, ces monuments ne 
sont rien moins que les sources profondes où un peuple 
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puise la conscience de lui-même. Et il serait intéressant 
de former une collection dépareilles bibles épiques. Car 
la série des épopées, lorsqu'elles ne sont pas des œuvres 
artificielles d'une époque ultérieure, serait, {A)ur nous, 
une galerie où figurerait l'esprit de chaque peuple 
comme dans un tableau fidèle. Cependant, toutes les 
bibles n'ont pas la forme poétique de l'épopée. D'un 
autre côté, les peuples qui ont mis ce qu'ils avaient de 
plus saint, dans la vie religieuse et profane, sous la 
forme d'œuvres épiques, ne possèdent pas tous des 
bibles religieuses. L'Ancien Testament, par çxemple, 
renferme bien plusieurs récits du genre épique mêlés à 
des histoires réelles, aussi bien que des morceaux poé- 
tiques semés çà et là. L'ensemble, cependant, n'est 
nullement une œuvre d'art. De même, le Koran se borne 
principalement au côté religieux. Le reste, le monde 
des peuples, n'est qu'une addition plus tardive. Au 
contraire, il manque aux Grecs, qui ont dans les 
poèmes d'Homère une bible poétique, des livres reli- 
gieux comme nous en trouvons chez les Indiens et les 
Perses. 

Mais là où nous rencontrons des épopées primitives, 
nous ayons à distinguer- essentiellement ces livres fon- 
damentaux des œuvres classiques postérieures , qui 
ne présentent plus le tableau total de l'esprit d'un 
peuple, et ne le reflètent que d'une manière partielle 
dans Tune de ses directions particulières. C'est ainsi 
que la poésie dramatique des indiens, ou les tra- 
gédies de Sophècle, ne nous donnent nullement un 
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semblable tableau, comme le Ramâyana, le Mahabha- 
rata, ou Tlliade et l'Odyssée. 

Maintenantr'cbmme, dans l'épopée proprement dite, 
la* conscience naive d'une nation s'exprime, pour la pre- 
mière fois> d'une manière poétique/ le véritable poëme 
épique apparaît nécessairement à l'époque intermé- 
diaire où un peuple s'éveille de la stupidité, et où son 
esprit est déjà assez fort pour manifester au dehors son 
propre monde^ et s'y sentir chez lui. Mais, d'un autre 
côté, tout cequi, plus tard, est dogme fixe, ou loi morale 
et religieuse reste encore une pensée vivante et indivi- 
duelle ; la volonté et le sentiment ne sont pas encore 
distingués l'un de l'autre. 

Plus tard, l'esprit individuel, en se développant, se 
détache des idées et de la vie générale d'une nation, de 
ses situations, de sa manière de penser, de ses actions 
et de ses destinées. En même temps, s'opère dans 
l'homme la séparation du sentiment et de la volonté. 
Â la poésie épique succèdent alors, d'abord la poésie ly- 
rique, et ensuite la poésie dramatique ; et celles-ci par- 
viennent à leur plus haute maturité. C'est ce qui arrive 
surtout dans les derniers jours de la vie d'un peuple. 
Alors les principes qui doivent diriger l'homme dans sa 
conduite, n'émanent plus directement de son cœur et 
de sa conscience, ils lui apparaissent comme formant 
un code extérieur tracé par la justice et les lois positives. 
C'est une organisation politique, un ensemble de pres- 
criptions morales, qui s'imposent à lui comme une né- 
cessité à laquelle il doit soumettre sa volonté. Dès lors, 

IV. 18 
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en opposition atvec cet ordre de dioses positif et prcH* 
saïque, r&me se crée, en quelque sorte* un monde 
distinct et indépendant, un monde idéal d'intuition, de 
réflexion et de sentiment. Le poète, sans sortir encore 
de la sphère contemplative, exprime lyriquement cette 
concentration intérieure et ce commerce intime avec les 
choses de Tàme. Ou bien c'est la passion active et pra^ 
tique, qui prend une telle prépondérance qu'elle devient 
la chose principale. Or, en cherchant à concentrer sur 
elle l'attention et l'intérêt, elle enlève aux circonstances 
extérieures, à l'action générale et aux événements leur 
indépendance épique. Cette force individuelle des ca- 
ractères et des passions, qui acquiert plus d'intendté et 
de concentration active, conduit à la poésie dramatique. 
Mais l'épopée exige encore cette unité immédiate du 
sentiment et de l'action, d'un dessein intérieur pour- 
suivi par les personnages et des événements, des acci- 
dents extérieurs qui s'accomplissent fatalement, unité 
qui, dans son originalité et sa vérité, n'existe qu'aux 
premières périodes de la vie nationale. 

Il ne faudrait cependant pas s'imaginerqu'un peuple, 
dans son âge héroïque, vrai berceau de son épopée, 
possède déjàTart de se peindre poétiquement lui-même. 
Car autre chose est une nationalité poétique en soi dans 
son existence réelle, autre chose est la poésie comme 
sentiment et conception, comme représentation artis- 
tique d'un pareil état de civilisation. Le besoin d'expri- 
mer ses conceptions, le développement de l'art, en un 
mot, est plus tardif que la vie poétique elle-même dans 
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isa primitive naivaté. Homère et les poèmes qui portent 
son npm ^ gOAt postériem*s de plusieurs siècles à la gue?re 
•de Tro^e, qui est aussi biea un événement réel que^ 
pour moi^ Homère est un personnage historique. De 
même Ossian^ s'il est Tauteur des poésies qui lui sont 
attribuées, diante un passé héroïque, dont l'éclat dé^ 
chu provoque ses souvenirs et lui fait éprouver le be- 
soin d'une représentation poétique. 

Malgré cette distance qui sépare le poète de son su- 
jet, un lien étroit cependant doit subsister entre eux«. 
H est nécessaire que le poëte vive encore dans des re* 
lations, des idées, des croyances semblables, qu'il sente 
simplement le besoin d'ajouter la pensée poétique et la 
forme de l'art, à des choses qui sont encore la substance 
intime de son époque et la sienne. Si, au contraire, cette 
affinité entre l'esprit de son temps et les événements 
qu'il décrit n'existé pas, son poëme sera nécessairement 
contradictoire et disparate. Deux principes, l'un qui sert 
de base au monde épique qu'il doit représenter, l'autre 
qui domine son imagination, sont en présence. Si l'un 
est essentiellement différent de l'autre, de là naît un 
désaccord qui nous paraît choquant. D'un côté, en effet, 
nous voyons des scènes d'un âge passé, de l'autre, des 
formes, des idées, des opinions d'un présent qui en 
diffère, combinées par l'effort d'une réflexion habile. 
Ces procédés d'un art savant, appliqués à des croyances 
antérieures, n'aboutissent qu'à une œuvre froide. Ou 
ils prennent un air de superstition, ou ils n'offrent 
-qu'un vide ornement et un mécanisme poétique, au- 
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quel manquent une âme et une vitalité propres/ 
Ceci nous conduit à montrer la place que doit occu* 
per le poète dans la poésie épique proprement dite. 

Quoique Tépopée doive étre^ en réalité, la représen- 
tation objective d'un monde indépendant, auquel le 
poète doit tenir encore par ses idées, et avec lequel il 
sait s'identifier, cependant Tœuvre d'art qui représente 
ce monde, est et reste une libre prodtu^tian de l'indi- 
vidu. Sous ce rapport, nous pouvons rappeler encore 
une fois l'expression si remarquable d*Hérodote; lors- 
qu'il dit qu'Homère et Hésiode ont donné aux Grecs 
leurs dieux. Déjà cette libre hardiesse de création qu'Hé- 
rodote attribue à ceux que l'on regarde comme les 
vrais poètes épiques de la Grèce, nous montre, par un 
exemple, que, si le sujet des épopées doit être ancien, 
elles n'ont pas, cependant, à retracer l'état le plus an- 
cien. En effet, il n'est presque pas de peuple qui, plus 
ou moins, dans son âge primitif, n'ait reçu une cul- 
ture étrangère, un culte étranger qu'il s'est laissé im-« 
poser. Car, la simplicité, la superstition, la barbarie de 
l'esprit, consistent précisément à ne pas pouvoir tirer 
de chez soi les idées les plus hautes, à savoir quelles 
sont venues du dehors, au lieu d'être sorties du carac- 
tère national et de la conscience individuelle. Ainsi, par 
exemple, les Indiens avant l'époque de leurs grandes 
épopées, ont dû certainement parcourir plusieurs 
grandes révolutions dans leurs croyances religieuses et 
les autres formes de leur civilisation. Les Grecs, aussi, 
ont eu à façonner, selon leur génie propre , les tradi- 



SON CARACTÈRE GÉNÉRAL. 277 

tioDs importées de TÂsie, de la Pbrygie, de TAsie mi- 
neure, ainsi que nous Tavons vu précédemment. Les 
Romains trouvèrent derrière eux des éléments grecs ; 
les Barbares, à Tépoque des invasions^ la civilisation 
romaine et le christianisme. Cest seulement lorsque le 
poète, avec la liberté de son génie, secoue un pareil 
joug, regarde dans ses mains, estime dignement son 
propre esprit, et qu'ainsi le nuage qui obscurcissait sa 
pensée se dissipe ; c'est alors que commence l'époque 
favorable à l'épopée. Car, plus tard, un culte devenu 
abstrait, des dogmes perfectionnés, des principes po- 
litiques et moraux fermement établis, sont déjà en de- 
hors de la vie nationale dans toute son originalité. Au 
contraire, le véritable poète épique, malgré l'indépen- 
dance de ses créations, reste national par les idées, les 
passions et les desseins de ses personnages, ainsi que 
par la couleur locale de ses tableaux. Ainsi, le monde 
décrit par Homère est essentiellement grec. Or , ce 
monde qu'il habite et où il est chez lui, nous l'habitons 
avec lui. Nous n'y sommes pas dépaysés, parce que 
«'est le vrai que nous contemplons dans l'esprit vivant 
qui l'anime, et que cela nous plaît et nous intéresse. 
Nous n'y sommes pas plus étrangers que le poète qui 
s'y est absorbé tout entier par toutes les facultés de son 
âme et de son génie. Sans doute, un pareil monde peut 
^tre placé à un degré inférieur de civilisation ; mais 
c'est précisément celui de la poésie et de la beauté im- 
médiate. Nous reconnaissons et nous saisissons, dans ce 
qui en fait le fondetressence, toutce qui répond aux be-^ 



s 78 POÉSIE ÉPIQUE. 

soins les plus élevés de Thomme, la nature humaine* 
avec ses plus nobles attributs : l'honneur, le courage, 
la sagesse. Nous sympathisons avec ces personnages 
dont le caractère et la physionomie nous offrent des 
traits pleins de noblesse et d'une riche vitalité. 

Mais, maintenant, à cause du caractère objectif de l'é- 
popée dans son ensemble, le poète doit s'effacer devant 
son sujet et sa personnalité disparaître. L'œuvre seule* 
paraît et non le poète. Et, cependant, c'est bien sa pensée^ 
qui est exprimée dans le poëme. Cette œuvre, elle a 
été créée dans son imagination, il y a mis son âme et 
tout son génie ; mais, nulle part, sa figure et sa main 
ne se trahissent directement. Ainsi, dans Y Iliade^ nous 
voyons, tantôt Calchas prédire les événements, tantôt 
Nestor; et, cependant, ce sont des explications du 
poëte. Il y a plus : ce qui est au fond de l'âme de ses 
héros, il l'explique objectivement par l'intervention 
des dieux. Quand Achille se laisse emporter par la co- 
lère. Minerve exhorte le jeune héros à la prudence. 
Cest un mouvement naturel de la raison qui comprime- 
la passion et une réflexion du poète. Or, comme l'é- 
popée exprime, non les sentiments de l'âme, mais 
une action en soi et des événements, le côté personnel 
de la production doit se retirer tout à fait sur le plan 
inférieur, d'autant plus que le poète s'absorbe com*- 
plétementdans le monde qu'il développe sous nos yeux. 
-^ Sous ce rapport, le grand style épique consiste en ce 
que le poëme parait se chanter de lui-même. L'édifice^ 
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seipble s'élever seul et sans que Fauteur se place au 
sommet. 

Toutefois, le poëme épique, comme œuvre d'art vé- 
ritable, ne peut être créé que par un seul homme. Si 
l'épopée exprime la vie de toute une nation^ un peuple, 
cependant, ne compose pas un poëme, mais un indi- 
vidu. Le génie d'un siècle, d^une nation est, à la vé- 
rité, la cause générale *et substantielle; mais son ac- 
' tion ne devient réelle que quand elle se concentre dans 
le génie individuel d'un poëte, qui, alors, s'inspirant 
"de l'esprit de cette époque et se pénétrant de son es- 
' senee, en fait sa propre conception et le fond de son 
' œuvre. Un poëme, en eflTet, est une production de l'es- 
jjprit, et l'esprit n'existe que comme pensée indivi- 
duelle. Qu'une œuvre poétique existe déjà avec un ton 
déterminé, d'autres peuvent reproduire le même genre 
ou un ton semblable. C'est ainsi que nous entendons 
aujourd'hui mille et mille poésies à la manière de 
^ Goethe. Mais plusieurs morceaux chantés sur le même 
• ton ne font pas encore Une œuvre pleine d'unité ; cela 
ne peut provenir que d'un seul et même esprit. C'est 
là un point imp'ortant en ce qui concerne les poèmes 
•'d'Homère ainsi que le chant des Niebelungen. On ne 
peut, il est vrai, assigner à ee dernier un auteur dé- 
terminé, avec certitude. Quant à V Iliade et à VOdyssée^ 
ona oherol|[é, comme on sait, à faire prévaloir cette opi- 
^. 'nion qu'Homère n'a pas existé comme personnage in- 
"dividueU comme auteur de l'ensemble, mais que plu- 
sieurs poètes ont produit des morceaux détachés qui, 
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ensuite, auraient été réunis et adaptés ensemble pour 
former deux grands ouvrages. En présence de cette 
opinion, la question doit se poser ainsi: ces deux poèmes 
forment-ils un tout oi^anique, ou, comme on Ta 
aussi prétendu, n'ont-ils ni commencement ni fin né- 
cessaires, et se laissent-ils continuer indéfiniment? Sans 
doute, les chants homériques n'offrent pas Fenchatne- 
ment étroit des œuvres dramatiques. L'unité est moins 
compacte et le tissu plus lâche ; au point que, chaque 
partie pouvant paraître et étant réellement indépen- 
dante, l'ensemble a pu se prêter à plusieurs intercal- 
lations ou autres changements. Cependant ils forment 
un tout épique véritable et intérieurement organisé. 
Or, il n'y a qu'un seul homme qui puisse créer un 
pareil tout. L'opinion qui se prononce pour une ab- 
sence complète d'unité et une simple juxtaposition de 
différentes rapsodies d'un ton semblable, est une con- 
ception barbare et qui contredit l'idée même de l'art. 
Mais, si l'on veutdire simplement par là que le poète s'est 
effacé devant son œuvre, c'est faire son plus bel éloge. 
Cela ne signifie pas autre chose alors sinon que l'on 
ne peut y reconnaître aucune manière personnelle dans 
la pensée et le sentiment. C'est, en effet, ce qui a lieu 
dans les chants homériques. — Le simple chant popu-> 
laire a déjà besoin, non-seulement d'une bouche pour 
le chanter, mais d'une âme remplie de l'esprit national 
. pour le produire. A plus forte raison, une œuvre d^art^ 
une en soi, ne s'explique que par Tesprit original d'un 
seul individu. 
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II • — Caractères particuliers de Tëpopée 

proprement dite. 



Nous avons jusqu'ici âélermîué le caractère général 
de la poésie épique. Après avoir indiqué d*abord briè- 
vement les genres imparfaits qui, quoique nous offrant 
le ton épique, ne sont nullement des épopées véri- 
tables, puisqu'elles ne représentent ni un état national» 
ni un événement réel exprimant une telle civilisation 
dans son ensemble, nous avons vu que celle-ci peut 
seule fournir le sujet convenable pour l'épopée parfaite, 
dont j'ai esquissé les traits principaux et les condi- 
tions. 

Après ces observations générales, nous devons exa- 
miner les lois particulières qui se laissent déduire de la 
nature de l'œuvre d'art épique. Mais ici s'élève une diffi- 
culté, c'est qu'il y a peu de cbose à dire de général sur 
ces caractères spéciaux. De sorte que nous devons en- 
trer, en même temps, dans les détails historiques et 
considérer les épopées particulières des peuples; ce qui, 
à cause de la grande diversité des temps et des nations, 
laisse peu d'espoir d'arriver à des résultats concordants 
entre eux. Cette difficulté, cependant, se trouve levée 
en ce sens que, parmi les diverses bibles épiques, il en 
est une que Ton peut prendre comme modèle et dans 
laquelle nous trouvons la justification des règles qui se 
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laissent poser comme constituant le vrai caractère fon- 
damental de l'épopée proprement dite : ce sont les 
chants homériques. Aussi, c'est d'eux principalement 
que je tirerai les. traits qui, à mon avis, constituent, 
pour l'épopée, les règles principales d'après la nature 
de la chose même. Nous pouvons les ramener aux points 
de vue suivants : 

D'abord natt cette question : quelle doit être la forme 
du monde social propre au développement de l'action 
épique? 

En second Ueuj nous examinerons la nature de cette 
action individuelle elle-même, et les qualités qui la 
distinguent. 

En troisième lieu, enfin, nous jetterons un coup d'œit 
sur la forme sous laquelle ces deux côtés se combinent 
pour former Tunité d'une œuvre d'art et produire le 
poème épique. 



5 
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I. — He l'étet de civilisation propre 4 répopëe* 



Nous avons tu, en commençant, que dans Tensem* 
ble des événements que renferme l'épopée, l'action qui 
se développe n'est pas abandonnée à l'arbitraire, que, 
loin d'être un simple fait accidentel, elle se ramifie dans 
la civilisation tout entière d'une époque, et se confond 
avec la vie nationale. Cette action ne peut donc être 
contemplée qu'au sein de ce monde tout entier, et elle 
en exige le tableau. Ayant déjà traité ce sujet dans la 
première partie à l'occasion de l'état général propre à 
Faction idéale (Esthétique, l'^'partie, p. 252etsuiv.).^ 
Je me bornerai à indiquer ce qui se rapporte spéciale- 
ment à l'épopée. 

L'état de civilisation qui convient le mieux pour ser- 
vir de base à l'épopée, est celui qui offre déjà une forme 
fixe et préexistante, mais de telle sorte que les per- 
sonnages s'identifient avec elle d'une manière vivaâte 
et originale. Car, si les héros qui doivent être placés à 
la tête de cette société en sont eux-mêmes les fonda- 
teurs, leur caractère devient alors trop personnel ; il 
perd cette réalité objective qui est le trait fondamen- 
tale de la poésie épique. 

Les rapports de la vie morale, Torganisation de la 
femille^ celle de la société et de la nation tout entière 
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dans la guerre et dans la paix, doivent être déjà parve- 
nus à un certain degré de développement et de perfec- 
tion, mais non à la forme générale de principes, de de- 
voirs et de lois, auxquels manque la particularité, la 
vie, l'individualité, et qui maintiennent leur autorité 
vis-à-vis de la volonté individuelle. Il faut, au contraire, 
que ces principes paraissent émaner du sens moral, de 
réquité naturelle, des mœurs et du caractère même 
des personnages, qu'aucune raison abstraite, sous une 
forme positive et prosaïque, n'érige ses droits en face 
de ceux du cœur, ne domine la conscience individuelle 
et la passion, et ne les soumette à ses lois. Ainsi, un état 
social régularisé et organisé, avec une constitution et 
des lois positives, une juridiction qui s'étend à tout, une 
administration complète, des ministres, une chancel- 
lerie d'État, une police, etc., nous avons écarté tout 
cela comme une base tout à fait impropre au dévelop- 
pement de l'action épique. Les rapports de la morale 
et du droit doivent bien déjà être réalisés, mais seule- 
ment par les personnages eux-mêmes et par leur ca- 
ractère, au lieu de recevoir leur accomplissement d'une 
forme générale indépendante et réglée en soi. Ainsi, 
nous trouvons bien, dans l'épopée, l'ensemble substan- 
tiel des principes qui gouvernent la vie et l'activité 
humaine, mais, en même temps, la liberté d'action la 
plus parfaite ; et tout parait émaner de la volonté des 
individus. 

Il en est de même des rapports de l'homme avec la 
nature extérieure d'où il tire les moyens de satisfaire 
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ses besoins, ainsi que de la manière dont il les emploie. 
Sur ce point, je dois renvoyer aux développements 
étendus que j'ai donnés à ce sujet dans la première par- 
tie en traitant de la détermination extérieure de V idéal. 
(Esthét., T. I", p. 254 et suiv.) Les objets dont l'homme 
fait usage pour sa vie extérieure, sa maison et sa cour, 
sa tente, son siège, son lit, son épée et sa lance, le 
vaisseau avec lequel il traverse les mers, le char qui le 
porte au combat, ne peuvent être pour lui de simples 
moyens matériels et inanimés. Il se sent vivre en eux ; 
il met en eux son adresse, toute son intelligence et sa 
personne. Par le lien étroit qui les rattache à lui, il leur 
donne un cachet individuel, humain et vivant. Il en est 
de même des actions les plus vulgaires, comme de faire 
bouillir ou rôtir les viandes, de tuer les animaux, etc. 
Aujourd'hui, nos fabriques et nos machines avec leurs 
produits, et, en général, la manière de satisfaire nos 
besoins physiques sont, aussi bien que l'organisation de 
l'État, contraires aux mœurs que réclame l'épopée pri- 
mitive. On a vu que la raison publique, avec ses maxi- 
mes générales et ses principes qui dominent l'opinion 
individuelle, ne doit pas encore s'être introduite dans 
les croyances et les situations véritablement épiques. De 
même, l'homme aussi ne doit pas apparaître comme 
ayant rompu le lien qui l'unit à la nature, comme ayant 
abandonné ce commerce vivant avec elle où, dans la 
fraîcheur de ses facultés et de ses forces, il jouit de ses 
productions ou lutte courageusement contre les obstacles 
qu'elle lui oppose. 
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Tel ert l'étet de société que j'ai déjà appelé ailleurs 
Viige héroïque eu Topposaot à l'âge ie^îf/Ziçi^* Nops le 
trouTODS décrit chez Homère avec la plus belle poésie et 
une admirable mtiesse de caractères. Ce tableau de la 
vie domestique et publique ne nous o£Pre ni les moeurs 
barbares^ ni la simple prose rationnelle d'une société 
domestique et civile où tout est réglé et arrangé ; c'est 
ce milieu original et poétique tel que je l'ai désigné plus 
haut. Mais le point principal est celui qui concerne la li- 
bre individualité des figures. Dans Tlliade^ par exemple, 
Agamemnon est bien le roi des rois, les autres princes 
sont rangés sous son sceptre ; mais sa souveraineté n'est 
pas une froide relation de commandement çt d'obéis- 
sance entre le maître et les serviteurs. Au contraire, 
Agamemnon doit être plein d'égards et se comporter 
prud^nment ; car, les chefs particuliers ne sont nuUe- 
m^it ses lieutenants et ses généraux, ils sont tous aussi 
indépendants que lui. Ils se sont réunis librement autour 
de lui> et ont été conduits à rexpédilion par divers 
motifs. Il doit se consulter avec eux, et, s'il ne leur plaît 
pas de le suivre, ils se tiennent comme Achille, loin du 
combat. La libre participation, comme l'abstention pa- 
iement volontaire, par laquelle se conserve inviolable 
rindépendance de l'individualité, donne à toutes les 
relations la forme poétique. Nous trouvons la même 
chose dans les poésies d'Ossian, ainsi que dans le rap- 
port du Gîd avec les princes au service desquels ce 
héros nationalde la chevalerie romantique fait la guerre. 
De même, chez l'Arioste et le Tasse, ce libre rapport 
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n'est pas menacé. Dans FÂrioste, surtout^ les héros, 
dont l'indépendance ya presque jusqu^à supprimer tout 
lirai entre eux, sont entraînés à des aventures particu- 
lièses. Le. peuple est dans le même rapport avec ses 
chefs que les princes avec Agamemnon. lUessuit volon- 
tairement. Iln'y a encore làaucune loi quicontraigne^et à 
laquelle chacun soit soumis. L'honneur, l'estime, lesen- 
ti^^fftdelahontedevant le plus puissant qui pourrait 
employer la force, ce qu'il y a d'imposant dans le carac- 
tère héroïque font le principe de la soumission. De même 
l'ordre règne également dans l'intérieur de la maison, 
mais non l'ordre fixé et réglé d'avance ; l'ordre comme 
sentiment et comme mœurs. Il semble alors que tout 
ainsi soit produit naturellement. Homère raconte des 
Grecs, à propos d'un combat contre les Troyens, qu'ils 
avaient perdu plusieurs braves combattants, moins ce- 
pendant que les Troyens. Car, dit Homère, ils songeaient 
à éloigner les uns des autres le cruel destin ; il se secou- 
raient mutuellement. Si nous voulions aujourd'hui 
marquer la différence entre un corps d'armée bien 
exercé et une troupe indisciplinée,nous devrions chercher 
le principe des armées civilisées également dans cet 
ensemble de mouvements et dans ce sentiment qu'il 
n'y a de force que dans cet accord des efforts combinés. 
Les armées barbares ne sont que des multitudes où 
personne ne peut compter sur les autres. Mais ce qui, 
chez nous, apparaît comme le résultat d'une discipline 
sévère et péniblement acquise, de l'exercice, de lasubor- 
dination au commandement et de l'obéissance aux 
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chefs, chez Homère, se produit spontanément et sembla 
résider dans la libre volonté des individus. 

Chez Homère, également, les diverses descriptions 
des choses et des situations extérieures ont le même 
caractère. Il ne s'arrête pas beaucoup aux scènes de la 
nature telle qu'on les aflPectionne dans nos romans; 
mais, en revanche, il est hautement circonstancié dans la 
description d'un bâton, d'un sceptre, d'un lit, des armes, 
des vêtemens, des poteaux d'une porte ; il n'oublie pas 
même les gonds sur lesquels elle tourne. Cela aujour- 
d'hui nous paraîtrait insignifiant. Notre culture intel- 
lectuelle nous a rendus d'une délicatesse dédaigneuse, 
en cequi regarde une multitude d'objets et d'expressions. 
Nous avons des distinctions de rangs et de conditions 
qui s'étendent très-loin aux diverses formes d'habil- 
lement, d'ameublement, etc. En outre, dans les temps 
actuels, tout objet destiné à la vie matérielle exige, dans 
sa préparation ou son confectionnement, une fabri- 
cation cooipliquée et un travail manuel extrêmement 
divisé ; de sorte que chaque détail résultant de cette 
division perd son importance, devient quelque chose 
d'uniforme et de subordonné dont nous ne faisons plus 
aucun cas. L'existence des héros oflfre, au contraire, 
une simplicité qui conserve aux choses et aux inventions 
leur originalité. Aussi doit-on s'arrêter à les décrire, 
parcequ'elles ont encore toutes la même importance. 
L'homme, qui n'est pas sans cesse, par son genre de 
vie, détourné de ses occupations, qui ne vit pas dans 
une sphère purement intellectuelle, attache du prix à 
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ces objets ; il tirehonneur.de son habileté, de sa richesse, 
de ses actions matérielles. Tuer des boeufs, apprêter des 
mets, verser du vin dans les coupes, etc., sont des occu- 
pations des héros eux-mêmes. Ils s* en font un but et 
une jouissance ; tandis que, chez nous, un dîner, lors- 
qu'il n'est pas celui de tous les jours, doit offrir des 
choses ,rares et délicates et même ne peut se passer de 
beaux discours. Les descriptions circonstanciées des 
festins d'Homère ne doivent donc pas paraître une 
addition poétique destinée à relever une chose triviale 
en soi. Cette attention prolongée caractérise les per- 
sonnages eux-mêmes et les situations. Chez nous, par 
exemple, les paysans s'appesantissent longuement sur 
les choses extérieures. Les cavaliers savent nous parler 
avec les mêmes détails de leurs écuries, de leurs che- 
vaux, de leurs bottes et de leurs éperons, etc., avec cette 
différence que, comparé à une vie plus idéale et plus 
noble, tout cela nous parait indifférent ou vulgaire. 

Or ce tableau du monde réel ne doit pas seulement 
renfermer la description des objets qui se rencontrent 
dans l'espace limité des lieux qui servent de théâtre à 
l'action épique, il doit embrasser Tensemble des con- 
naissances nationales. Nous en trouvons le plus bel 
exemple dans l'Odyssée, qui, nonnseulement nous in- 
troduit dans les détails de la vie domestique des princes 
grecs, de leurs serviteurs et de leurs sujets, mais aussi 
déroule devant nos yeux la peinture la plus riche et la 
plus variée des mœurs des peuples étrangers, des dan- 
gers de la mer, des demeures des morts, etc. Dans 

IV. t» 



290 POËSI| ÉPIQUB. 

riliade même, où le théâtre des. exploits, (Oonfoianémcstf 
à la nature du sujet, doit, être plus restreint, ei-où^ 
au milieu de la guerre et des combats, les scènes de la 
paix ne peuvent trouver que peu de place, HoBière, avec 
ui^ art admirable, a trouvé moyen de mettre sous nos 
yeux la terre tout entière et rensemble de la vieihumâinq, 
les mariages, la législation, ragrtcûlture, le. soin dés 
troupeaux, les guerres privées des cités entre elles. Tout 
cela est retracé avec une merveilleuse fidélité sur le 
bouclier d'Achille, dont la description, sous ce rap- 
port, ne doit pas être considérée comme un accessoire 
extérieur. Au contraire, dans les poèmes qui portent la 
nom d'Ossian, le monde, en général, est réduit à des 
proportions étroites et vaguement décrit ; ce qui donne 
déjà à ces chants un caractère lyrique. Le Paradis ou 
Y Enfer de Dante n'est en soi nullement un monde réel 
que nous ayons présent à nos yeux, mais un lieu 
uniquement consacré à récompenser ou à punir les 
hommes. C'est surtoutdans le chant des Mebelungen 
que se fait sentir ce manque de réalité et de vérité dans 
la description du monde visible. Le récit, sous te rap^ 
port, descend presque au ton des chanteurs de la foire. 
Il est à la vérité assez développé et circonstancié, mais 
il semble que l'on entend un garçon du métier s'étendre 
sur les détails de son état et raconter les choses. à saf 
manière. Nous n'arrivons pas ainsi à voir ce qu'on nous 
dit; nous ne remarquons que l'impuissance et, la fatigue 
du poète. Cette diffusion de la faiblesse est peut-être 
encore plus sensible dans le Livte des £f^^, jusqu'à ce 
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qu'enfin elle soh iiurpasséepencôre par les Yér4table0 chan-^ 
teurs de la foire, c'e»t<ià,-*dire par les Meistersingers . 

II. Cependant, comme 1 épopée doit nous représenter 
un monde spécifiquement déterminé et qui offre un 
caractère original sous toutes ses faces, c'est bien le 
monde d'un peuple particulier qui doit s'y réfléchir. 

Sous ce rapport, toutes les épopées primitives nous 
offrent l'image d'un esprit national se reflétant dans la 
vie domestique, dansles mœurs etlesrelationssociales, 
dans la guerre et dans la pàix^ dans les besoins intel- 
lectuels, les arts, les usages^ les intérêts, en général 
une expression de la peapéed'un peuple sous toutes ses 
formes et dans tous ses modes. Aussi, apprécier les 
œuvres épiques, les étudier deprèî^ et à fond, ce n'est 
pas moins» comme nous l'avons vu, que faire passer 
devant jiios' yeux) l'ei^it individuel de chaque nation. 
Réunies^ ces épopéees représentent l'histoire du monde 
dans sa belle et libre vitalité, dans la fraîcheur de son 
développement. Si l'on veut connaître, par exemple, 
connaître l'esprit grec, ou, au moins, la raison des faits 
et gei^e^s qu'il accomplit à son origine, pour consti- 
tuer le- drame de sa propre histoire, on ne l'apprend 
d'aucune autre source, d'une manière aussi vivante et 
aussi simple, que dans Homère. 

Le monde national offre deux faces : d'abord le côté 
matériel, les usages et les habitudes positives relatives 
à la constitution physique, à la situation géographique 
etclimatérique,àk^onfigurationdupays, à ses fleuves, 
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à ses montagoeSt à ses forêts et à toute cette nature 
environnante ; ensuite le côté spiritudj le fend de la 
pensée nationale, telle qu'elle se trahit dans la religion, 
la femille, la société civile. Or, maintenant, si une épo- 
pée primitive doit être et resteI^ comme nous l'avons 
exigéyla bible, le livre véritable et immortel d'un peuple, 
alors le cête positif de la réalité passée ne pourra pré^ 
tendre à un intérêt vivant et durable qu'autant que 
les traits extérieurs du caractère national seront en har-^ 
monie intime avec le fond de la pensée, avec les ten- 
dances morales et intellectuelles de la nation. Car, 
autrement, ce côté matériel est entièrement accidentel 
et indifférent. Ainsi, par exemple, il y a une géographie 
nationale qui se lie étroitement à la nationalité; mais 
si elle ne reproduit pas le caractère particulier du peuple^ 
c'est un entourage physique tout à fait étranger. Quand 
au moins elle ne contredit pas le caractère national et 
qu'elle n'offre pas un contraste choquant, elle peuta voir 
quelque chose d'attrayant pour l'imagination. C'est 
ainsi qu'à la présence des montagnes et des fleuves d'un 
pays se rattachent les souvenirs de la jeunesse. Mais, 
s'il y manque le lien plus profond de l'analogie avec 
la manière de sentir et de penser, cet accord dégénère 
plus ou moins en quelque chose d'extérieur. En outre, 
dans les expéditions militaires, comme, par exemple, 
celle de Tlliade, il n'est pas possible de conserveries 
lieux mêmes qui sont la patrie. Toutefois la nature 
étrangère qui eo est le théâtre a quelque chose qui 
offre de l'attrait et du charme. -— Mais il est plus 
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difficile à Tépopée de conserver une vitalité durable, 
lorsque, dans le cours des siècles, la conscience et la vie 
spirituelle se sont tellement transforooées que les liens 
de ce passé plus tardif avec le point de départ se sont 
. entièrement rompus. C'est, par exemple , ce qui est 
arrivé à Klopstock dans d'autres domaines de la poésie, 
avec sa tentative de rétablir la mythologie nationale et 
tout ce oortége de divinités de Hermann et deThus* 
nelda. On doit en dire autant du chant des Niebelungen. 
Les Burgondes, la vengeance de Ghrimhild, les exploits 
de Sigfried, les situations, la vie, la destinée de toute 
une race qui a complètement péri, ces existences du 
Mord, le roi Hetzel, etc., tout cela n'a avec notre vie do- 
mestique et civile, avec nos mœurs, nos lois, nos institu- 
tions et nos constitutions, presque aucun rapport vivant. 
L'histoire du Christ, Jérusalem, Bethléhem, le droit 
romain et même la guerre de Troie ont plus d'actua- 
lité pour nous que les événements racontés dans les 
Niebelungen. Pour la conscience nationale, ce n'est 
qu'une histoire passée que le temps a balayée devant 
lui. Aussi vouloir faire de tout cela aujourd'hui quel- 
que chose de national et en quelque sorte une bible 
populaire, c'est l'idée la plus plate et la plus triviale. 
Dans les jours où un enthousiasme juvénile semblait 
vouloir s'enflammer de nouveau , c'était le signe de 
Tieillesse d'un siècle retombé dansTenfance à l'approche 
de la mort, que de vouloir ressusciter toutes ces choses, 
€t d'exiger des autres qu'ils y trouvassent leurs senti- 
ments et un intérêt d'actualité. 
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. Ce n'est pas : toutpourqu'une épopée nationale puisse 
offrir un intérêt durable à des peuples et à des âges 
éloignés, il faut que le monde qu'elle décrit non-seule- 
ment appartienne à une nationalité particulière, mais 
soit de telle sorte que, dans ce peuple spécial, dans son 
héroïsme et ses exploits, soit profondément empreint 
le caractère de l'humanité en général. C'est ce qui fait 
que les poèmes d'Homère , par la nature morale de ses 
divinités^ la noblesse de ses caractères, la vérité des 
tableaux où le poète sait nous peindre les objets les 
plus petits comme les plus élevés^ ont une éternelle 
actualité. Il y a^ sous^ce rapport, entre les nations une 
grande différence. On ne peut contester, par exemple, 
au Ramayana qu'il ne renferme en soi l'esprit du 
peuple indien, particulièrement par le côté religieux, 
et ne l'exprime de la manière la plus vivante. Mais le 
caractère indien et toute la vie de ce peuple offrent 
quelque chose de tellement particulier que la nature 
jproprement et véritablement humaine ne peut se dé- 
velopper dans d'aussi étroites limites. Âucontraire, Ten- 
sëmble du monde chrétien, dans les représentations 
épiques telles que les renferme surtout l'Ancien Testa- 
ment, dans les tableaux de la vie des patriarches, s'est 
trouvé, de bonne heure, un monde où nous sommes 
dhez nous. Aussi les faits racontés avec une aussi éner- 
gique vérité sont toujours die nouveau goûtés^ C'est ce 
qui fait dire à G€eth<e que, dans les années de son en^ 
filnce, au milieu d'une vie dissipée, et de la variété de 
ses objets d'étude, son espHt et aon âme ne pouvaient 
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seoreeueilHr que sar ce seul point et s'y développer' 
airee calme ; et même, daas un âge plus avancé, il dit 
encore, au sujet de ses études, que ti dans toutes ses 
âxeiirsions àtcavera TOrient, il revenait toujours à ces: 
écrits comme au^ sources vives, calmantes, quoique 
quelquefois troubles et souvent cachées sous la terre, 
mais ensuitp jaillissantes, pures et fraîches. » 



f. 



III. Enfin, cette forme générale de société qui con^ 
vî^nt à Fépopée ne doit pas être représentée dans son 
étatde paixetde calme, ni être décrite pour elle-même; 
^IJe doit apparaître simplement comme la base sur la« 
qijielie se dresse un événement, qui se développe 
pQur lui-même et qui^ étant lié à la nationalité par tous 
le^ pqints, la manifeste en lui-même. Un tel événe- 
m^nt ne peut être un simple fait accidentel, mais une 
action déterminée par des causes morales de Tordre le 
plus élevé et qui s'accomplit paif^la volonté des person- 
nages. Il y a plus : ces deux termes, Tétat social du 
peuple et l'action individuelle, nedoivent pas seséparer. 
Celle-ci doit trouver sa cause occasionnelle dans la 
base et. le sol même sur lequel elle se meut. En d'au-^ 
très termes, le monde épique représenté doit être saisi 
dafns.une situation particulière teUenoent concrète que 
db là sortent nécessairement les fins déterminées dont 
^'épopéç 8f)it appelée. à raconter la réalisation. Nout» 
avdnci^déjàvtt, danis k première partie {Est.^ p. 175), 
amsujet de l'action idéale, considérée en généra), que 
aellei-ci supfkose des iSitualions. et des cireonstances 
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telles qu'elles amènent des conflits, des actions vie* 
lentes, et par là des réactions nécessaires. La situation 
déterminée dans laquelle Tftge héroïque ou épique d'un 
peuple se manifeste à nos regainls doit donc renfermer 
des collisions. Par là, la poésie épique marche sur le 
même terrain que la poésie dramatique. Nous avons, 
par conséquent , ici, naturellement, à marquer les di- 
férences entre les collisions épiques et les collisions 
dramatiques. 

A considérer les choses de la manière la plus géné- 
rale, le conflit de Vétal de guerre peut s'offrir comme 
la situation la plus convenable pour l'épopée. La guerre, 
en effet, c'est tout une nation mise en mouvement, et 
qui, dans ses situations publiques, révèle une inspira- 
tion et une activité fraîches, parce que c'est la plus 
grande occasion qu'elle ait de s'entendre avec elle- 
même. Ce principe, à la vérité, quoiqu'il soit confirmé 
par la plupart des époj^ées, est contredit tant par PO- 
dyssée d'Homère que par plusieurs autres sujets de 
poèmes épiques. Mais la collision dont Y Odyssée nous ra- 
conte les circonstances trouve également son origine dans 
la guerre de Troie. La situation domestique à Ithaque, 
celle d'Ulysse qui cherche à regagner sa patrie, bien qu'il 
n'y ait aucune description de combats entre les Grecs 
et les Troyens, sont cependant une suite immédiate de 
cette guerre. Il y a plus : c'est une espèce de guerre ; 
car plusieurs des principaux héros doivent reconquérir 
leur patrie, qu'après une absence de dix ans ils re- 
trouvent dans une situation tout à fait changée. Pour 
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ce qui est des épopées religieuses, nous avous contre 
nous principalement la Divine Comédie de Dante. Toute- 
fois, même ici, la principale collision dérive de cette 
chute originelle de Satan, collision qui se continue sur 
la terre, dans la vie humaine, par le combat perpétuel 
entre le bien et le mal, et s'éternise, dans le monde 
à venir, dans la damnation, l'expiation et la glorifica- 
tion, r enfer, le purgatoire et le paradis. De même 
aussi, dans la Messiade, c'est la guerre contre le Fils de 
Dieu qui peut seule faire le nœud du poëme/ Cepen- 
dant la représentation d'une guerre réelle sera toujours 
d'un intérêt plus vif et plus conforme au but de l'épopée. 
Tel est le sujet du Ramayana , de VlHade^ le plus riche 
modèleen ce genre ; des poésies d'Ossian, despoêmesdu 
Tasse, de l'Ârioste, et de celui de Camoëns. En effet, 
dans les combats, le courage guerrier est l'intérêt prin- 
cipal. Or, la bravoure est une qualité de l'âme et un 
mode d'activité qui ne se prête bien ni à l'expression 
lyrique ni à Faction dramatique , tandis qu'elle con- 
vient éminemment à la représentation épique. Dans le 
drame, ce qui nous intéresse surtout, c'est la force ou 
la faiblesse morale des caractères, le pathétique des 
situations, la passion bonne ou mauvaise , tandis que 
dans l'épopée c'est le côté naturel du caractère. Par 
conséquent, la bravoure, dans les entreprises natio- 
nales, est à sa véritable place, parce qu'elle n'est pas 
un acte moral auquel la volonté se décide par elle- 
même comme devoir dicté par la conscience ; elle est 
quelque chose d'inné et de naturel qui s'allie très-bien 
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avec le cdté moral, mais plutôt spontanément qu'aivee 
cABiexion. D'ailleurs, pour se manifester, elle a besoin 
de, poursuivre des fins pratiques qui se laissent plus 
Gonvenablemeot décrire qu'elles ne peuventétre saisies 
dans l'expression des sentiments et des pensées lyri-*- 
qpes. Ici, les œuvres de la volonté et les hasards des 
événements extérieurs maintiennent, en quelque sorte, 
eiitre eux la balance égale. Du drame, au contraire, 
est exclu Tévénement simple, avec ses obstacles pure** 
ment extérieurs, parce qu'ici l'extérieur ne peut con* 
server aucun droit indépendant ; il doit dériver du but 
que poursuivent les personnages et des motifs qui les 
font agir. Ce qui fait que, quand les accidents s'iatro«- 
duisent dans le cours de l'action et paraissent en dé- 
terminer le dénoûment, ils doivent encore trouver 
leur principe et leur justification dans le caractère et 
les motifs des personnages, aussi bien que les coUisiods 
qui forment le fond du drame. 
^ Avec de pareilles situations de guerre, comme base 
de l'action épique, parait maintenant s'ouvrir pour 
l'épopée un vaste champ où elle rencontre une, multi- 
tude de sujets. Combien, en efifet, de faits et d'événe- 
ments intéressants ne peut-on pas représenter, dans 
IfBsquels la valeur joue un rôle principal, et incorpore, 
en quelque sorte, à la puissance extérieure, des circon- 
atances et des accidents, un droit sans tache ! Cepen- 
dant, il ne &ut pas oublier qu'il y a ençpfp ici, pour 
Vépopée, une limite essentielle; caries Trais sujets 
épiques, ce sont les guerres de nations étrangères entre 
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elles. Au contraire, les lottes entre les dynasties, 1^ 
guerres civiles, les commotions intérieures des Édatsj 
sont plus propres à la représentation draniatîquei 
Ainsi, par exemple, Âristote recommande déjà {Poé-- 
ùque^ c. 14) aux trieigiques de choisir un sujet qui roulé 
sur le combat d'un frère contre ses frères ; de ce genre 
est la guerre^ des Sept contre Thèbes. C'est un fils même 
de Thèbes qui renverse la ville ; et celui qui la défend, 
son ennejcni, est son propre frère. Ici, Thostilité n'est 
pas motivée par un ^intérêt général, elle repose 
i^r l'individualité de deux frères qui combattent l'un 
Contre l'autre ; et, sans cela, la paix et Tbarmonie ré-^ 
gneraient entre les citoyens. C'est uniquement le cou-^ 
rage individuel, avec ce qu'il croit être soti droit, qui 
rompt cette union et produit la guerre. Un grand nombre 
d'exemples semblables peuvent se tirer particulièrement 
des tragédies historiques de Shakspearé , où il semble 
toujours que la paix, en effet, serait l'état convenable. 
JSais les motifs intérieurs de la passion et le caractère 
deâ personnages, qui poursuivent leurs desseins per- 
^nnels, amènent des collisions et des combats. 

Comme exemple d'une action épique , défectueuse 
sous ce rapport, je ne citerai que la Pharsale de Lucain. 
^Quelque grandes que paraissent les deux causes eo 
fto^ésence dans ce poêmé, les rivaux eepeïidant soi^ 
trop près l'un de l'autre, trop voisins sur le sol de la 
même patrie. Lieor combat, au lieu d'éti^e une guerre 
entre des nationalités distinctes, n'est plus qu'une 
siniple lutte de partis, qui dès lors, "par cela même 
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qu'elle divise F unité substantielle du peuple, entraîne 
les personnages dans la faute ou le crime tragiques. En 
outre, les événements perdent leur clarté et leur sim- 
plicité ; ils s'entremêlent et s'embrouillent. Il en est de 
même de la Henriadede Voltaire. L'hostilité des nations 
étrangères entre elles, au contraire, offre quelque chose 
de substantiel. Chaque peuple forme en soi un tout 
complet, distinct des autres peuples et opposé. S'ils 
sont entraînés à la guerre les uns contre les autres, au- 
cun lien moral n'est rompu ; rien de ce qui a une va* 
leur absolue n'est violé ; aucun tout nécessaire n'est 
divisé. Loin de là, c'est un combat pour le maintien et 
l'inviolabilité de cette unité de la nation et de son droit 
à Texistence. Qu'une telle hostilité se déclare, c'est 
donc parfaitement conforme au caractère substantiel de 
la poésie épique. 

Mais, en même temps, toute guerre ordinaire entre 
des nations qui se sentent ennemies ne peut pas être 
regardée, pour cela, comme épique; il faut qu'une troi- 
sième condition s'y ajoute, savoir la revendication d'un 
droit appartenant à rhistoire universelley qu'un peuple 
poursuit contre un autre peuple. C'est seulement alors 
que se déroulera devant nous le spectacle d'une entre- 
prise nouvelle et grande, qui ne peut apparaître comme 
quelque chose de personnel, comme un plan arbi- 
traire de conquête, mais comme un événement d'une 
haute nécessité, quoique les circonstances extérieures 
et les causes prochaines puissent prendre l'apparence cte 
l'offense ou de Ja vengeance personnelles. Nous trou- 
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TODs déjà quelque chose d'analogue à ceci dans le /ta- 
mayana. Mais c'est ce qui apparaît manifestement dans 
V.lUadey où les Grecs combattent contre les Asiatiques, 
et livrent les premiers combats de cette lutte héroïque 
et gigantesque, dont les guerres médiques forment le 
point central comme de l'histoire grecque tout en- 
tière. 

De même, le Cid fait la guerre contre les Maures. Dans 
le Tasse et dans l'Ârioste, les chrétiens combattent 
contre les Sarrasins ; dans le Camoëns, les Portugais 
contre les Indiens. Ainsi nous voyons, dans presque 
toutes les grandes épopées, des peuples différents par 
les mœurs, la religion, le langage, entrer en lutte les 
uns contre les autres. Cette action nous intéresse, au 
plus haut degré, par la victoire, légitime au point de 
vue de l'histoire universelle, d'un principe supérieur 
sur un principe inférieur, victoire remportée par une 
bravoure qui ne laisse au vaincu aucune chance de se 
relever de sa défaite. Si l'on voulait, dans ce sens, en 
opposition avec les épopées du passé, qui nous retra- 
cent le triomphe de l'Occident sur l'Orient, de la rai- 
son mesurée sur la brillante valeur asiatique, sur la 
pompe d'une unité patriarcale faible par son défaut 
d'organisation et sa trop grande simplicité ; si l'on vou- 
lait, dis-je, songer aux épopées qui peut-être existe- 
ront dans l'avenir, celles-ci n'auront à représenter que 
la victoire du rationalisme positif des Américains sur les 
peuplades disséminées du nouveau monde. Car, en 
Europe, chaque peuple aujourd'hui est contenu par les 
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aotresy et ne peut entreprendre une guerre avec les 
autres nations européennes; de sorte que, quand on 
veut jeter lesyevx au delà de l'Europe, ce ne peut être 
que du côté de F Amérique. 
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II. — De l'action éplqae. 



C'est sur ce sol ouvert aux conflits des nations en- 
tières, que va^ maintenant, se dérouler l'action épique, 
doQttnous avons à rechercher les caractères généraux. 
Noasidiriserons cette éttide d'après les points de vue 
sumnts; . ' 

, Xe premier comsiste en ce que Faction épique, quoi- 
que reposant sur une base généi'ale, doit cependant être 
indiMmUèmei^ v'ivsmte et déièrrhinée. * 

^ > En second lieu, comme une action ne peut s'accom-^ 
plir que pâr-dës personnages, nous aurons à détermi- 
ner la natôre générale- des ùaradères épiques. 
' En troifeième lieu, l'objectivité de l'action épique ne 
se «manifeste pas seulemeiït par le caractère extérieur 
qu'affecte la marche des événements, mais bien plus 
enct^re par la puissance supérieure qui les gouverne. 
Gette puisisance ise révèle à la fois comme nécessité in- 
térieure et cachée, et comme direction manifeste des 
puissances célestes et de la Providence. 



I. Nous avons exigé plus haut, comme devant consti- 
tuer le fond même de l'épopée, une entreprise nationale 
où puisse s'empreindre le génie tout entier d'un peuple, 
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dans la première fraîcheur de son existence héroïque* 
Mais, maintenant, de cette base doit* se détacher un InU 
particulier, dans la réalisation duquel se manifeste 
aussi le caractère national sous toutes ses faces. 

Or, ce but, comme nous le savons déjà, prend dans 
l'épopée la forme d'un événement. Nous avons donc à 
montrer comment la volonté et l'activité d'un peuple 
se concentrent dans cet événement. Action, événement, 
tous deux procèdent également de son esprit général, 
lequel se réalise non-seulement sous une forme spécu- 
lative par ses croyances et ses conceptions, mais aussi 
sous une forme active par les faits de son histoire. Or, 
dans cette réalisation il y a deux côtés à distinguer : 
1* le côté intérieur y le but lui-même que l'homme se 
propose d'atteindre, dont il doit connaître la nature, 
vouloir l'accomplissement, s'attribuer et s'imputer les 
résultats; 2"" le côté extérieur, le monde physique et 
moral, au milieu duquel seul l'homme peut agir, et 
dont les hasards peuvent s'offrir à lui, soit comme ob- 
stacles, soit comme moyens : de sorte que tantôt il est 
conduit heureusement au but sous ces influences favo- 
rables, tantôt il ne veut pas se soumettre à ces causes 
extérieures, et doit les vaincre par l'énergie de son ca- 
ractère personnel. Si, maintenant, le monde de la vo- 
lonté est conçu dans l'union indissoluble de ces deux 
côtés différents, de telle i^orte que tous deux conservent 
les mêmes droits, alors le côté le plus profond lui- 
même prend aussi la forme d'un fait, et donne à l'ac- 
tion tout entière l'apparence d'un ensemble (Tévéne" 
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ments. Car, ce n'est plus la volonté intérieure avec ses 
desseins, ses motifs personnels, ses passions, ses prin- 
cipes et ses fins propres, qui peut apparaître comme 
la chose principale. Dans raction proprement dite, tout 
est ramené au caractère intérieur, au devoir, à la con- 
science, à la résolution, etc. Dans les événements^ au 
contraire, le côté extérieur conserve son droit absolu. 
Dans ce sens, j'ai déjà dît précédemment que le pro- 
blème de la poésie épique consiste à représenter le 
développement d'une action comme une suite d^événe- 
mentSy et par conséquent non-seulement à maintenir le 
côté extérieur dans l'accomplissement des fins, mais 
encore à accorder aux circonstances extérieures le 
même droit que réclame l'action elle-même dans sa 
nature intime. 

Quant à la nature même du but particulier dont 
l'épopée raconte le développement sous la forme d'un 
événement, ce but, d'après tout ce que nous avons dit 
précédemment, ne doit être nullement une abstraction. 
Il doit, au contraire, offrir un caractère tout à fait con- 
cret, sans cependant paraître arbitraire, puisqu'il se réa- 
lise au sein de l'esprit général de la nation. L'État en 
soi, par exemple, la patrie ou l'histoire d'un État, d'un 
• pays, voilà quelque chose de général qui, pris dans cette 
généralité, n'apparaît pas comme existence concrète et 
individuelle, c'est-à-dire dans une liaison indissoluble 
avec un personnage déterminé et vivant. Ainsi, l'his- 
toire d'un pays, le développement de sa vie politique, 
de sa constitution et de sa destinée, se laissent bien, à 

IV. 20 
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la vérité, raoontei! comoke un événeoiêot; omuiloirBque 
ce qui est arrivé n^est pa& mis en scène comme l'action, 
la volonté, la passion, le malheur ou l'exploit d'un hé- 
ros déterminé, dont l'individualité fournit la forme et 
le sujet de la représentation dans son ensemble, alors 
les événements apparaissent seulement dans leur froide 
et uniforme succession, comme histoire d'un peuple, 
d'un empire, etc. Sous ce rapport, sans doute, la. plus 
haute et imposante action serait rhistoire db monde 
même, et l'on pourrait vouloir. «traiter cette action uni- 
verselle sur le champ de bataille de L'esprit général, 
comme épopée absolue dont le héros serait l'esprit hu- 
main, l'humanité se dégageant des liens de la nature 
et s' élevant de la stupidité et de la barbarie à la civili- 
sation. Mais, à cause de son universalité, ce sujet aérait 
.peu auaeeptible d'iodividualisatioi^, commis le veut J'art. 
£n effet, d'abord il manquerait à cette épopée un théâtre 
déterminé,, un état de civilisation particulier, à la fois, 
sous le rapport géographique et sous celui des moeurs, 
des usages, etc. Le fond de l'action n'étant ^Vtre/que le 
développement de l'esprit général du mpnde,saon théâtre 
est la terre tout entière, et l'imagination ne peut se le 
représenter sous une forme particulière^ De même, le 
seul but accompli, dans cette épopée^ serait celui de l'es- 
prit universel, qui ne se peut concevoir que par la pensée 
et ne se formule clairement que par la science. Mais, 
s'il doit apparaître sous une forme poétique, pour don- 
ner à l'ensemble le sens et l'uniténécessaires, il'&udrait 
que l'on vit apparaître un personnage libre et agissant 
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.par lui-même. Or, eeci ne serait poétiquement possible 
^qu'autant que le véritable architecte de l'histoire uni- 
^'Vere^Ue^ l'idée absolve [qui se réalise dans Thumanité, 
lî^i^anifesftérait sousles traits d'uq être individuel dîri- 
geanj), déterminait jet accomplissant les événerlnénibs, 
.1J0U |Sigiâsanl siniiplement comme nécessité cachée et 
.puispnce occulte. Dans le premier cas, la multiplicité 
, jpfiaie des événements dépasserait les limites de Hudi- 
,yidualîté tdle que Tari la réclame. On ne pourrait parer 
. il œt inconvénient qu'en tombant dans la froide allégo- 
,jne ou :en .se livrant à des réflexions générales sur la des- 
tination oy l'éducation dn genre humain^ sur le but de 

• 

. rhiima.oMé ou sur la manière dont ce but se réalise dans 

ri^istQire du monde. Dans l'autre cas, il faudrait qu'à 

son tour l'esprit particulier de chaque peuple fût re- 

. présenté sous les traits d'un héros particulier^ et que 

rhiatpire Se déroulât devant nous comme le combat de 

}çes héro$* Or, ceux-ci ne poqrraiejit avoir de vérité, 

i](iéme poétique, qu'autant qu'ils seraient les person- 

,'fè^g^^ réels de l'histoire universelle. Mais si l'on faisait 

^}n$ï passer devant nos yeux une succession de figurés 

«surnageant un moment pour être replongées ensuite 

i^dans le fleuve dû temps, l'unité individuelle manque- 

,rait to^ujours à l'ei^semble. L'esprit qui gouverne le 

I monde apparaîtrait bien au sommet comme pensée gé- 

^ inérale ou comme destin , mais non comme pei*sonnage 

réel prenant part lui-même à l'action. D^un autre côté^ 

y si l|on voulait aussi saisir l'esprit des peuples dans leur 

.«généralité et les faire agir d'après des idées générales, 
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il n'en résulterait toujours qu'une pareille succession 
de personnages qui, semblables aux incarnations in- 
diennes, n*auraient qu'une apparence d'existence réelle, 
et dont la fiction pâlirait devant la vérité de l'esprit 
universel réalisé dans l'histoire proprement dite. 

De là se déduit cette règle générale, que l'action épique 
ne peut atteindre à la vitalité poétique qu'autant qu'elle 
se concentre dans un seul individu. De même qu'un 
seul poète conçoit et exécute l'ensemble du poëme, de 
même aussi un seul héros doit être à la tête des événe- 
ments; ceux-ci doivent se rattacher à sa personne, se 
dérouler et se dénouer par lui. Cependant, sous ce 
rapport, de nouvelles conditions s'ajoutent aux précé- 
dentes ; car, si l'on s'est trompé, comme on vient de le 
voir, sur les événements de l'histoire du monde, on 
pourrait croire aussi que les événements biographiques 
qui forment l'histoire déterminée de la vie d'un homme 
sont le sujet le plus parfait et le plus véritablement 
épique. Or, il n'en est pas ainsi. En e£Pet, dans la bio- 
graphie, l'individu reste bien le même et identique per- 
sonnage, mais les événements dans lesquels se déve- 
loppe son existence peuvent se détacher, se disséminer, 
apparaître comme absolument indépendants les uns 
des autres, et ne conserver au sujet qu'une apparence 
d'unité tout à fait extérieure et accidentelle. Mais, pour 
que le poëme épique soit véritablement un en soi, il 
faut que l'action sous la forme de laquelle il se déve-» 
loppe renferme en elle-même cette unité. Les deux 
termes, l'unité du personnage et celle de l'action, 
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doivent se combiner et se confondre. Ainsi, dans la vie 
et les exploits du Gid, l'intérêt se concentre sur un 
noble personnage qui défend le sol de la patrie, et qui, 
partout, reste fidèle à lui-même dans le développement 
de son caractère, dans son héroïsme et dans sa fin. Ses 
actions sont des événements qui semblent marcher 
devant lui comme devant un de ces dieux que repré- 
sente la sculpture, quoique en définitive tout émane 
de sa personne. Les poésies du Gid ne sont cependant 
encore qu'une chronique rimce et non une véritable 
épopée ; ce ^ sont des espèces de romances. Ainsi que 
l'exige ce genre, ce n'est qu'une suite de situations dé- 
tachées où apparaît cette existence héroïque et natio- 
nale^ et il n'est pas nécessaire de les ramener à l'unité 
d'un événement particulier. Nous trouvons, au con- 
traire, réalisée, de la manière la plus belle, la règle dont 
il s'agit, dans V Iliade et t Odyssée ^ avec Achille et 
Ulysse, ces deux figures qui.dominent et effacent toutes 
les autres. Il en est de même dans le Raniayana. Mais, 
sous ce rapport, Dante prend une position particulière- 
ment remarquable dans la Divine Comédie. Ici, en effet, 
c'est le poète épique lui-même qui est le héros. A son 
voyage à travers FEnfer, le Purgatoire et le Paradis, 
tout se rattache, l'ensemble et les détails : de sorte qu'il 
peut raconter les conceptions de son imagination comme 
des événements qui lui sont arrivés à lui-même, et par 
Iky aussi*, il a le droit d'entremêler dans l'œuvre objec- 
tive ses propres sentiments et ses réflexions plus que 
cela n'est permis aux autres poètes épiques. 
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IL Quoique la poésie épique, en géuéral, raconte des 
événements et que, par son fond et sa forme, elle o£fre • 
un caractère objectif, cependant comme Tévénement 
est une action qui se déroule devant nos' yeux, ce sont 
les personnages, leurs actions, leurs infortunes et leur 
destinée qui sont principalement en scène : car il n'y a 
que des personnages, soit hommes, soit dieux, qui puis- 
sent réellement agir; et plus ils s'identifient avec les 
événements, plus ils ont le droit d'attirer sur eux l'in- 
térêt. Par ce côté, la poésie épique se trouve sur le 
mi^me terrain que la poésie dramatique. Il importe donc 
de faire connaître avec précision ce qui distingue spé- 
cialement l'épopée dans la représentation de ses person- 
nages. 

Une conséquence qui résulte de lobjectivité des ca- 
ractères épiques, c'est que, d'abord, quant aux fîgui*es 
principales, elles doivent offrir un ensemble de traits 
qui en fasse des hommes complets ; en elles doivent se 
trouver développés tous les côtés de la nature humaine^ 
et le sentiment national sous toutes ses faces. Sous ce - 
rapport, j'ai déjà fait remarquer dans la première partie 
(p. 325),. ausujet des principaux personnages héroïques 
d'Hdmère, le grand nombre de qualités humaines et ' 
nationales que réunit Achille, auprès duquel le héros • 
de l'OdyiBsée -feit le pendant le plus riche. Le Cid nous 
piiés^pote une semblable multiplicité de traits de carac-* 
tère et de sîtunfions, 'comme fils, comme héros, comme ' 
aiMpt, cèftimeépdux, comme maître de maison, comnsd 
père, et dans ses rapports avec son roi, ses amis, ses 
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ennemis. D'autres épopées, au moyen âge, au contraire, 
nous .offrent des caractères bien plus simples' et plus 
abstraits, paniculièrement lorsque leurs héros, se bor- 
nant à poursuivre les intérêts de la chevalerie, fe'éloi- 
gnent du cercle de la vie sociale et nationale. 

Or le développement d'un pareil ensemble de qua- 
lités, dans les situations les plus différentes, est une 
condition principale pour la représentation des carac- 
tères épiques. Les figures tragiques et comiques de la 
poésie dramatique peuvent^ à la vérité, aussi offrir une 
égale richesse intérieure; mais commet ici, l'intérêt 
principal est le conflit qui éclate entre une passion tou* 
jours exclusive et des passions opposées, et que cette 
lutte est renfermée dans des bornes plus étroites, en un 
mot, comme les personnages poursuivent des fins plus 
déterminées, si une pareille variété n'est pas 'superflue, 
elle est cependant un mérite accessoire. Elle est re- 
foulée et s'efface, dans la représentation, devant la pas- 
sion dominante, ses motifs et ses développements. Mais, 
dans la vaste étendue du poëme épique, tous les côtés 
du caractère ont la faculté de se déployer. Gela est, 
d'abord) de l'essence même du poëme épique ; ensuite 
le héros épique, comme représentant toute nne forme 
de civilisation et tout un peuple, a le droit de se montrer 
tel qu'il est. Il vit à une de ces époques naïves oh le 
caractère individuel a tout son naturel. Sans doute, on 
peut, quant à la colère d'Âehille, par exemple, faire 
vukMr cette sage considératien morde, que cette colère 
a produ^ de grands ' malheurs et de^ dépldriiblet désas^ 



312 POÉSIE ÉPIQUE. 

très, tirer de là un argument contre la beauté et la 
grandeur du caractère d'Achille, dire que ce ne pou- 
vait être un héros et un homme accompli, puisqu'il ne 
savait pas montrer de modération dans sa colère et se 
commander à lui-même. Mais Achille n'est pas à blâmer, 
et il ne suffit pas de lui pardonner, en quelque sorte, 
son emportement en faveur de ses autres grandes qua* 
lités. Non, Achille est ce qu'il est; et c'est à cette con- 
dition que la chose se passe d'une manière épique* Il 
en est de même de son ambition et de sa passion pour 
la renommée. Le droit principal de ce grand caractère 
est de se développer avec toute son énergie, parce que^ 

• 

dans son individualité, il représente quelque chose de 
général : le caractère grec ; tandis qu'au contraire, la 
moralité ordinaire consiste à faire peu de cas de sa 
propre personnalité et à mettre toute son énergie dans 
le sacrifice de soi-même. Quel sentiment extraordinaire 
de sa valeur propre n'élevait pas un Alexandre au- 
dessus de ses amis pour lui faire sacrifier la vie de tant 
de milliers d'hommes ! — La vengeance personnelle 
et même un trait de cruauté sont une énergie sembla- 
ble dans les temps héroïques ; aussi, sous ce rapport, 
Achille, comme caractère épique, n'a point à recevoir 
de leçons de morale. 

Par cela même que ces personnages sont des natures 
complètes, qui résument en elles avec éclat ce qui est 
épars et disséminé dans le caractère national, ces 
grandes et nobles figures ont le droit de marcher à la . 
tête des principaux événements et de les voir se ratta- 
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cher à leur personne. Là nation se concentre en eux, 
sMncarne dans un individu. Aussi poursuivent-ils de 
grandes entreprises et subissent-ils le sort des événe- 
ments. Sous ce rapport 9 par exemple, Godefroi de 
Bouillon, dans la Jérusalem délivrée^ quoiqu'il ait été 
choisi comme le plus sage, le plus brave, le plus juste 
de tous les croisés, pour chef de l'expédition tout entière, 
est loin d'atteindre à la hauteur de la figure d'Achille, 
cette personnification de l'esprit grec tout entier dans 
la fleur de sa jeunesse, ou même à celle d'Ulysse dans 
l'Odyssée. Les Grecs ne peuvent vaincre quand Achille 
se tient loin des combats. Lui seul, par sa victoire sur 
Hector, peut aussi vaincre Troie. Dans la navigation in- 
dividuelle d'Ulysse pour retourner dans sa patrie, se 
reflète le retour de tous les Grecs du siège de Troie, 
seulement avec cette différence que précisément, dans 
ce qui est raconté de ses aventures et de ses souffrances, 
l'ensemble des infortunes, des détails et des situations 
de la vie qui figurent dans ce sujet, obtiennent une re- 
présentation complète. Les caractères dramatiques ne 
sont pas aussi complets, ils n'atteignent pas à cette hau- 
teur où ce qui est à la base se résume et se concentre 
au sommet. Ils restent plus isolés en eux-mêmes dans 
leur but propre, qu'ils entreprennent de réaliser d'après 
leur caractère personnel et d'après les motifs tirés de 
leur individualité. 

Un troisième côté à signaler dans les personnages 
épiques résulte de ce que l'épopée n'a pas à retracer une 
action comme telle, mais un événement. Dans la poésie 
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dramatique, le poÎQt essentiel, c'est que le personnage ; 
développe son énergie dans la poursuite d'un but, eC - 
révèle précisément son caractère dans ses actions et 
dans leurs conséquences. Or, cette préoeeupation cod^ t 
stante de la réalisation d-un but* unique est étrangère) 
au poëme épique. Ici, à la vérité, les héros peuvent 
avoir aussi des désirs et des desseins, mais ce ne sont 
pas les seules actions intentionnellement dirigées vers 
ce but qui ont une importance capitale ; c'est aussi ^ 
bien toute circonstance imprévue ; les circonstances : 
agissent autant et souvent .plus efficacement. qu'eux- 
mêmes. Ainsi, par exemple, le retour à Ithaque est le 
but que se propose Ulysse ; or, l'Odyssée nous révèle * 
son caractère non-seulement dans la poursuite activé 
de son but déterminé, m^is elle raconte. avec d'amples > 
développements tout ce qu'il rencontre dans ses voya- 
ges, ses souffrances, les obstacles qu'il trouve sur sa 
route, les périls qu'il; doit traverser et les sentiments 
divers qui agitent 9on jime« Toutes ces aventures ne sont i 
pas nées de ses actions mêmes, comme il seorait né» ^ 
cessaire dans le drame^ elles se produisent à l'occasion . 
de k navigation» le plus souvent tout à fait sans la par-. . 
ticipation du héros» Après les aventures chez les Lotor». 
phages, dans l'antre 4^ PjoJyphème, chez lesLes^rigons^n 
la divine Circé le Eetieqt;,^ f»r ei^empU, toute uoe année . 
auprès d'elle. Ensuite, après avoir visité les. en&vs^ puis*! 
fait oaH^go, iljBéyfnjtn^ehw Calypso^ jusqu'à ce qae 
l'ennui liÇtjpi^eiKiie pique le désir de revoifi ses foyeMi) 
fasfje^q^Qila^^Xpipliie cesse d^ lui plaire» et qv'aloraM»*: 



DU DESTIN. 3î5' 

yeux mouillés de larmes se portent sur la mer déserte. 
Calypjso lui donne elle-même les matériaux nécessaires^ 
pour le radeau qu il construit; elle le pourvoit de pro- 
visions^ de vin et d'habits. Le héros part bien soigné et ' 
joyeux. Enfin ) après le séjour chez les Phéaciens, sans 
s'en douter, pendant son sommeil, il est porté sur le 
rivage de son île. Cette manière de poursuivre un but 
ne saurait être dramatique. — De même, dans Tlliade, 
la colère d'Achille, qui, avec tous les événements qui 
en sont la suite, forme le sujet déterminé du récit, n'est 
pas essentiellement un but, mais une situation. Achille 
est offensé, son courroux s'enflamme. Il n'y a encore là 
rien d'où puisse naître un drame ; au contraire, il se 
retire dans l'iriaction ; il reste avec Patrocje, irrité de ce 
que le Prince des peuples ne Ta pas honoré; il demeure 
auprès des vaisseaux sur le rivage de la mer. Ensuite se 
révèlent les conséquences de cet éloignement ; et c'est 
seujietpent lorsque son ami lui a été tué par Hector, 
qu'Achille se voit engagé activement dans l'action. Les 
choses se passent autrement d^nsT Enéide; mais le but 
que doit poursuivre Énée lui est prescrit, et Virgile se 
b^rne à raconter tous les< événements qui en retardent 
la idéalisa tioD. 

• •'<... 

.IIL Au sujet de la forme de l'événement dans l'épo- 

p^9 il nous reste à mentionner un troisième côté im- 

porlant. J'ai déjà dit précédemment que» dans le drame* 

la passion ou la volonté des peK^sonnages est le principe 

esmjiti^l quiidétercpine leur nieslinée, et.qu- elles ooncMi- 
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tuent la base permanente de Faction. Les événements 
qui s'accomplissent paraissent dépendre absolument de 
leur caractère et des fins qu'ils se proposent. Dès lors, 
Fintérét principal se concentre sur le côté moral de 
Faction dans les limites des situations représentées et 
des confits engagés. Si donc, dans le drame, les cir- 
constances extérieures ont aussi leur importance, elles 
n'acquièrent cependant de valeur que par le parti qu'en 
tirent la passion et la volonté des personnages, ou par 
la manière dont le caractère réagit contre elles. Dans 
Fépopée, au contraire, les circonstances et les accidents 
extérieurs ont une importance égale à la volonté inté- 
rieure, et les actions humaines ressemblent à des évé- 
nements extérieurs qui se déroulent devant nos yeux. 
Elles dépendent de ces circonstances, ou au moins la 
voie est tracée d'avance par ces dernières. Le person- 
nage n'agit pas seulement d'une manière libre, de lui- 
même et pour lui-même ; il se trouve jeté au milieu 
d'une vaste complication de circonstances physiques et 
morales qui le pressent de toutes parts. Ce caractère 
doit être conservé dans toutes les passions, résolutions, 
entreprises de l'épopée. Il semble, il est vrai, qu'alors 
la carrière soit inévitablement ouverte à tous les capri- 
ces du hasard. Et cependant c'est, au contraire, Fexis- 
tence nécessaire et absolue que représente cette suc- 
cession d'événements extérieurs. Cette contradiction 
disparait, parce que les événements et Faction, en gé- 
néral, sont régis par la nécessité. 
Dans ce sens, on peut soutenir que dans F épopée 
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domine le destin y mais dod comme on Fentend ordinai- 
rement dans le drame. Le caractère dramatique, par 
la nature de son but, la volonté de le réaliser dans des 
situations données et pleines de collisions^ se crée son 
destin lui-même ; tandis qu'au contraire, pour le carac- 
tère épique, il est le résultat de la force des choses. Or, 
cette puissance des circonstances qui imprime à l'ac- 
tion sa marche particulière, qui donne à Thomme son 
sort, qui détermine l'issue de ses actions, c'est la do- 
mination proprement dite du destin. Ce qui arrive ar- 
rive ainsi, et arrive nécessairement. Dans la poésie ly- 
rique, le sentiment, la réflexion, l'intérêt personnel, la 
passion se font entendre. Le drame développe sous nos 
yeux le droit intérieur de l'action. Mais la poésie épique 
représente l'action dans l'élément de l'existence géné- 
rale nécessaire. Dès lors, il ne reste plus à l'homme qu'à 
suivre cet ordre fatal et nécessaire, d'être ou de n'être pas 
en harmonie avec lui, et alors de subir son sort comme 
il peut et comme il doit. Le destin détermine ce qui 
doit arriver et ce qui arrive ; et, comme les personnages 
eux-mêmes sont des caractères plastiques, de même 
aussi les résultats, les succès ou les infortunes, la vie 
et la mort, offrent ce caractère. Car le spectacle qui se 
déroule à nos yeux est, à proprement parler, celui d'une 
grande situation générale, dans laquelle les actions et 
les destinées des hommes apparaissent comme quelque 
chose d'individuel et de passager. Cette fatalité est aussi 
une justice supérieure. Mais elle n'est pas tragique dans 
le sens dramatique du terme qui suppose que l'homme 
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appftraU comme personne ; elle l'est dans le seés épique^ 
selon lequel rfaomnie appaiiatt conmie jugé' dans l«s 
choses, qu'il personnifie^ . Et^ ka, la'Biéiné^s tr«gk}ue 
consiste en ce ^ui^ >la gnandeur des événements eàC telle 
qju'ellei écrase les individus. Auësi pl^ne m ton de tns- 
tesse sur Tensembleé Ndjus voyons ce qùHly.a de plus^ 
glorieux bientôt périr. Achille, de son virant, déplore 
sa mort prochaine; 6t, à la fin de TOdysséei lui et 
Agamemnon nou3 apparltisaent comme des morts, âes^ 
ombres avec la coaaeiencé de n'ôtre phi$ que des om- 
bres. Troie aussi tombe ; te vieux Priam est ègùîipgé sur 
Tautel ; les femmes/les jebnéb fiUes sont faites c^cli^és. 
Enée s'en va, obéissant à un oindre des dieux, fbnder 
un nouvel empire dans le Latiom. Et lès héroà ^n- 
queurs retournent dans lebr' patrie à travers mille in- 
fortunes, pour y trouver une fin heureuse ou malheu- 
reuse. , » .' r, 

La manière dont te) nécessité des événement est 
représentée peut étre:>trè9-'diffiàrehte. ; ^ i ^ 

La première, la moips exfJicite, . est le sifôipte ex- 
posé des événemei^ts, safls que le poëte, e&' plaint 
au-dessus, un monde de divinités qui les dirigent^ ex- 
plique la nécessité des iâits particuliers et du ràsul- 
t^t général par le décret , l'intervention ou: U ^parti- 
cipation de ces puissances supérieures. Mâis^' alors, 
le ton général du récit doit faire sentir que^ dans les 
événements racontés pu daps les grandes passions des 
personnages et les d^tinées d'une race; entière^ il ne 
s'agit pas seulement de quelque chose de passage et 
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. à'9C(àdebtéléam hfiie bumme^ ]lmd ^d'évéiemeiits 
.qui ont leài* raison d'être eo eox>4oQéfneâv "Aont k>âé- 
«€€y33ité cependant' reste yaetion dbscurp Hi'utvar'^uîg- 
-sinicejinystérieuse, bietyque oëlle^-ei'ne 90|l pdste^yfé- 
' sentée poéliquiémeDt isous des! traits indii^ldhièjls é^d^s 
. son action TÎsiblè. Le clmnt*des Nidmlm§enfpà!èeàùm- 
pie, maintient partout ee ton vqnoâqu^ii'n'attribiie la 
-direction des éyénements et le déeoûnnlent sanglant 
. ni à la ppoirïdencé chrétienney ni à mif itiom)e dè^divi- 
;mléa païenfnes; car, en ce qdi touche au cbr^tia- 
nisme^ on ne trouve que quelques mots sur le chemin 
;'de TËglisè et sur li^ messe; L'évéque de Spire, faiissi, 
lorsque les héros teuleot aller dans le pays 'du roi 
Ëtzel , leur dit simplement : que IMeu les protège. 
-Puis viennent des songes qui donnent des avertisse- 
ttnent^, la prédieltob des^femmes duBanubcàlkigeny 
' et d'autres semblables nchoses ; mais nulle part ides 
divinités qui^ à propi^ment parler, s'emparent de l'ao- 
lîoli et la dirigent; Gela dmine à la représentation quel- 
ique chose de dur et de sombrey une tristesse en quel- 
que sorte objective et, par lày hautement épique; Les 
chants oa^mçtiesoiit un caractère tout opposé. Âu- 
' <;une divinité^ il est vrai, n'y apparaît ; mais la plainte 
fiur k mort et Finfortune de la race tout entière des 
héros se manifeste* comme kf douleur personnelle du 
chantre blanchi par l'âge, ou comme souvenir mélan- 
colique d'un passé dont il fait encore ses délices. 

De ce mode de conception diffère ess^atiellement 
eelni oè s'accomplit la parfinte fusion de toutes les des- 
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tinées humaines et de tous les phénomènes de la nature, 
avec les desseins, la volonté et les actions d'un monde 
de divinités qui s'offrent sous des traits divers, tel, par 
exemple, que nous le trouvons dans les grandes épo- 
pées indiennes, dans Homère, dans Virgile, etc. J'ai 
déjà fait remarquer précédemment (S"" partie, p. 302 et 
suiv.) les explications poétiques, données par le poète 
lui-même, des événements en apparence les plus acci- 
dentels, par rintervention et F apparition des divinités^ 
et j'ai cherché à rendre cela sensible par des exemples 
tirés de l'Iliade. Ici s'ofire, en particulier, cette règle 
qui veut que, dans l'action combinée des dieux et des 
hommes, soit conservé le rapport poétique d'indépen- 
dance respective ; de sorte que ni les dieux ne soient 
réduits à de simples abstractions sans vie, ni les per- 
sonnages humains ne puissent descendre au rôle de 
simples ministres obéissants des dieux. J'ai montré 
aussi avec étendue, dans un autre endroit (1'^ partie, 
p. 313), comment on peut échapper à cet écueiL L'é- 
popée indienne n'a pas été jusqu'à réaliser ce rapport 
vraiment idéal entre les dieux et les hommes. Â ce 
degré de l'imagination symbolique, le côté humain, 
dans son activité libre, est encore refoulé ; le dévelop- 
pement également libre de l'intelligence humaine est 
représenté sous la forme d'une incarnation des dieux, 
ou il s'efface comme quelque chose d'inférieur à la 
contemplation ascétique, par laquelle l'âme s'élève à 
la puissance des dieux. — A l'opposé, dans le christia- 
nisme, les puissances particulières personnifiées, les 
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passions, les génies protecteurs des hommes, les an- 
ges, etc., ont presque toujours trop peu d'indépendance 
individuelle et, par là, deviennent facilement quelque 
chose de froid et d'abstrait. Pareille chose a lieu aussi 
dans le mahométisme. Avec une manière d'envisager 
l'univers qui ne permet de. rien diviniser dans la na- 
ture, et, en même temps, avec la conscience de l'ordre 
prosaïque des choses, il est difficile d'échapper au dan- 
ger de donner un sens merveilleux à ce qui est en 
soi accidentel et indifférent, aux circonstances exté- 
rieures qui ne sont là que pour fournir à Tactivité hu- 
maine et au caractère individuel Toccasion de se déve- 
lopper. C'est ce que prouvent les contes orientaux. Ici, 
à la vérité, sont rompus l'enchaînement et la succes- 
sion à l'infini des causes et des effets, et les nombreux 
anneaux de cette chaîne prosaïque de circonstances qui 
ne peuvent s'expliquer et, par là, être ramenées à l'u- 
nité. Mais, si tout arrive sans nécessité ni raison inté- 
rieure, un tel mode d'exposition, comme, par exemple, 
dans les récits des Mille et une nuitSy se présente comme 
un simple jeu de l'imagination qui motive, par de pa- 
reilles inventions, ce qui d'ailleurs reste surnaturel, ou 
le présente comme shnplement possible et réellement 
arrivé. 

La poésie grecque, au contraire, tient sous ce rap- 
port, le milieu le plusbeau, parce qu'elle peut donner à ses 
divinités aussi bien qu'à ses héroset à ses hommes, dans 
touie la représentation , à la fois une force inébranlable 
et une liberté individuelle parfaitement indépendante. 

IV. 21 
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NéanmoioSy en ce qui conceriie.le monde. des dieux 
dans répopée, il se présente une différence que j'ai 
déjà indiquée sous un autre rapport; celle des épopées 
primUiveSj et des épof^éea arlî/îcielJes.appartMiant aux 
époques plus tardives. Cette différence se révèle» de la 
manière la plus firappante, dans Homère et dans Vii^e. 
Le degré de civilisation auquel appartiennent les poé- 
sies homériques est encore dans une belle harmonie 
avec le sujet. Dans Virgile, au oontrairCt chaque hexa- 
mètre nous rappelle que les croyances du poète sont 
différentes de celles du monde qu'il veut nous représen- 
ter. Ses dieux surtout manquent d'une vitalité propre. 
Au lieu d'être réellement vivants et d'engendrer la foi 
à leur existence, ils se montrent comme de simples in- 
ventions et des instruments extérieurs que ni le poète 
ni le lecteur ne peuvent prendre au sérieux, l)ien qu'il 
soit conventionneltement admis qu'il faut y croire avec 
un grand sérieux. Dans toute l'épopée virgilienne, en 
général, apparaît, sous ce rapport, l'esprit positif et pro- 
sa'ique. L'ancienne tradition, le chant primitif, la magie 
de la poésie se montrent avec une clarté prosaïque dans 
le cadre de la raison positive. Il en est de l'Enéide 
comme de l'histoire romaine de Tite-Live, où les an- 
ciens rois et les consuls font des discours sur le forum 
ou dans la chaire des rhéteurs, discours avec lesquels 
contraste fortement ce qui reste de traditionnel, tel que 
l'apobgue des membres et de l'estomac de Ménénius 
Agrippa (Liv. II, c. 22), comme éloquence des anciens 
temps. Mais, dans Homère, les dieux flottent dans une 
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lumière magique entre la réalité et la fiction. Us ne sont 
pas encore a^sez rapprochés de nos yeux pour que leur 
apparition puisse s'offrir avec la clarté des objets ordi- 
naires ; et ^cependant elle n'est pas non plus livrée à un 
vague tel, qu'elle ne doive avoir aucune réalité pottr 
nous ; cç qui peut facilement s'expliquer en eux par les 
sentiment^ qui font agir les personnages humains. Voilà 
ce qui donne un caractère sérieux à notre croyance ; 

. c'est là le côté substantiel, le fond de leur existence. 
C'est tmm par ce côté que le poëte les prend au sé- 
rieux* Quant à leur forme et à leur réalité extérieures, 
il lep traite lui-même ironiquement. Ainsi, les anciens 
eux-^êmes ne croyaient à la forme extérieure de cette 
apparition que comme aux œuvres de l'art qui re- 
QOiveot leur vérité et leur signification du poëte. Cette 

. fraîcheur d'une imagination naïve et sereine; qui corn'- 
munique aux spparitions des dieux ce car|ctère de vé- 
rité humaine et ce naturel, est un des principaux char- 
mes de la poésie homérique ; tandis que les divinités de 
Yii'giie, comme êtres merveilleux froidement inventés 
et machina artistiques, s'élèvent ou s'abaissent dans le 
cercle du cours réel des choses. Aussi Virgile, malgré 
son sérieux et peut-être à cause du sérieux de cette fi- 
gure, n'a pas échappé au travestissement; et le Mercure 
deBlumauer, comme courrier en bottes à l'écuyère un 
fouet à la main, n'est pas une plaisanterie de mauvais 
goût. Les dieux d'Homère s'acquittent de la plaisante- 
rie eux-mêmes. Ils sont suffisamment plaisants dans la 
représentation épique elle-même; car, chez lui, les 
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dieux s'amusent de Vulcain boiteux et du filet dans le- 
quel se trouvent pris Mars et Vénus. Vénus reçoit un 
soufflet, et Mars chancelle et tombe. Par cette gaieté na- 
turelle, le poète nous délivre de la forme extérieure, en 
même temps qu'il fait ressortir ce côté de la nature 
humaine) tandis qu'il laisse subsister la puissance né- 
cessaire et substantielle en elle-même et la croyance à 
cette puissance. — Je ne veux citer que deux exemples, 
et je n'irai pas les chercher loin. L'épisode tragique de 
Didon est d'une couleur si moderne, que Tasse n'a pu 
résister à l'imiter et Ta traduit presque textuellement, 
et que maintenant encore il ravit les Français. Et ce- 
pendant combien autrement naïf, plus humainement 
naturel et vrai ne s'offre-t-il pas dans l'histoire de Circé 
et dans celle de Calypso ! Du même genre est, dans Ho- 
mère, la descente d'Ulysse aux enfers. Le séjour obscur, 
crépusculs^e des ombres apparaît dans un nuage trou- 
ble, dans un mélange d'imagination et de réalité qui 
nous saisit avec une merveilleuse magie. Homère ne fait 
pas descendre son héros dans un monde souterrain tout 
arrangé d'avance. Mais Ulysse se creuse lui-même une 
fosse; il y répand le sang d'un bouc qu'il a égorgé. 
Ensuite il évoque les ombres qui doivent elles-mêmes 
venir vers lui. 11 invite les unes à boire le sang vivi- 
fiant, afin qu'elles puissent parler et lui faire leurs ré- 
cits. Les autres qui se pressent autour de lui par la soif 
qu'elles ont de la vie, il les écarte avec son épée. Tout 
cela a lieu d'une manière vivante, par le fait du héros 
luirmême qui ne se comporte pas humblement comme 
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Ënée et Dante. Dans Virgile, au contraire, Ênée fait une 
descente en règle ; les degrés, Cerbère, Tantale et le 
reste, tout prend la forme d'un séjour arrangé d'une 
manière déterminée et précise comme dans un froid 
compendium de mythologie. 

L'œuvre du poëte nous paraît encore bien plus une 
invention artificielle lorsque l'histoire qu'il raconte nous 
est déjà connue dans sa forme primitive ou dans sa 
réalité historique. Tels sont, par exemple, le Paradis 
Perdu de Milton, la Noéide de Bodmer, la Messiade de 
KIopstock, la Henriade de Voltaire, et d'autres encore. 
Dans tous ces poèmes, on ne peut méconnaître un dés- 
accord entre le fond et la pensée du poète, l'esprit d'a- 
près lequel il décrit les événements, les personnages et 
les situations. Dans Milton, par exemple, nous trou- 
vons tout à fait les sentiments, les conceptions d'une 
imagination moderne, et les idées morales de^on temps. 
De même, dans KIopstock, nous avons, d'un côté. Dieu 
le Père, l'histoire du Christ, les patriarches, les anges, 
etc.; d'autre part, la culture intellectuelle allemande 
du dix-huitième siècle et les idées de la métaphysique 
de Wolf. Et ce double point de vue se reconnaît à 
chaque ligne. Sans doute, le sujet, par sa nature même, 
offrait une grande difficulté. Ce Dieu le Père, le ciel, 
les armées célestes ne se prêtent pas aussi bien que les 
dieux d'Homère aux formes individuelles dont veut les 
revêtir la libre imagination. H y a loin du sérieux de 
ces personnifications à la liberté qui, chez les divinités 
d'Homère, va jusqu'à les faire plaisanter sur elles- 
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mêmes quand eUes ne représentent plus les sentiments 
profonds de la nature humaine, qu* elles apparaissent 
pour leur propre compte, et alors se donnent carrière 
presque à Fégal des inventions fantastiques de TÂrioste. 
Ensuite, Klopstock, sous le rapport de la pensée reli- 
gieuse, nous jette dans un monde où le sol manque 
sous nos pas. Il le construit avec tout l'éclat d'une ima- 
gination qui s'exerce dans un champ vide, et alors il 
exige de nous que tout ce qu'il croit sérieusement nous 
l'acceptions de même. 

.Cela est particulièrement fâcheux pour ses anges et 
ses démons. De pareilles fictions ont encore quelque 
chose de vrai et d'individuellement sympathique à nos '* 
h£(hitudes d'esprit , lorsque^ comme chez les dieux 
d'Homère, le fond des actions est pris dans les senti* 
ments du cœur humain, ou dans quelque autre réalité* 
de la vie ; lorsque, par exemple, ces personnificatiotis 
conservent de l'importance comme génies particuliers ' 
et protecteurs des hommes , comme patrons d'une 
ville, etc. Mais en dehors d'une pareille signification ' 
concrète, elles s'offrent d'autant plus comme une ' 
simple abstraction vide de l'imagination, qu'on leur* 
accorde une existence plus sérieuse. Ainsi Âbbadonna, ' 
le démon repentant (Messiadey chant II, v. 627->8â0), 
n'a nullement un véritable sens allégorique ; car l'idée ' 
abstraite et fixe que nous nous faisons du diable ex- 
clut cette inconséquence du vice qui retourne à la vertu. ' 
Et, d'un autre côté, cette figure n'a pas non plus en > 
soi quelque chose de réellement vivant. Si Abbadonna 
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-était un homme, son retour vers Dieu pourrait paraître 
justifié ; mais, dans un éCre qui représente le mal en 
soi, qui n'est pas simplement un homme méchant, ce 
n'est plus qu'une banalité morale, qui pourtant ne 
manque pas de quelque chose de touchant. Klopstock, 
isurtout, se plaît dans de telles fictions, sans réalité, de 
personnages, de situations et d'événements qui ne sont 
pas tirés du monde réel et de son fond poétique. Il 
n'est pas plus heureux dans la juridiction morale qu'il 
exerce sur son siècle, et dans ses anathèmes contre la 
licence des cours, surtout si on le compare à Dante qui, 
dans l'Enfer, damne les personnages célèbres de son 
temps, avec une tout autre vérité. 

Chez KIopstock, nous trouvons aussi la même absence 
de réalité dans la joie qu'éprouvent de la résurrection 
les âmes, déjà réunies à Dieu, d'Adam, de Noé, deSem 
et de laphet, etc. , qui, dans le onzième chant de la Mes- 
siade^ retournent à leurs tombeaux sur Tordre de Ga- 
ïmeL Cela n'a rien qui satisfasse la raison, rien de 
solide. Les âmes ont vécu dans la contemplation de 
Dieu ; maintenant, elles revoient la terre, mais elles ne 
passent pas à un nouvel état. Encore si elles apparais- 
saient à l'homme, ce serait le meilleur moyen de nous 
intéresser ; mais cela n'arrive pas une fois. Il ne manque 
pas, il est vrai, ici, de beaux sentiments, de situations 
touchantes ; et, en particulier, le moment oii l'âme re- 
prend son corps offre une description pleine d'intérêt. 
Mais le fond reste pour nous une invention à laquelle 
nous ne croyons pas. Comparées à de pareilles con- 
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ceplions abstraites, les ombres qui viennent boire le 
sang dans Homère , leur retour à la vie et à la parole 
ont infiniment plus de vérité poétique et de réalité. — 
Sous le rapport de l'imagination , ces tableaux , dans 
Rlôpstocky sont très-richement ornés ; mais l'essentiel 
reste toujours de la rhétorique lyrique. Les anges ap- 
paraissent comme simples instruments et serviteurs. Il 
en est de même des patriarches et des autres figures 
bibliques, dont les discours et les périodes oratoires s'ac- 
cordent assez mal avec la forme historique sous laquelle 
nous avons appris à les connaître dans les récits de la 
Bible. Pour ce qui est de Mars, d'Apollon, de la Guerre, 
de la Science, etc., ce ne sont là ni de simples créations 
poétiques, comme les anges, ni de simples personnages 
dont le fond est historique, comme les patriarches : ce 
sont des puissances permanentes, dont la forme ou la 
manifestation a été simplement reneJue poétique. — Mais, 
dans la Messiade , malgré le grand nombre de beautés 
que renferme ce poème, malgré l'élévation des pensées 
et la pureté des sentiments, malgré l'éclat d'une ima- 
gination brillante , on rencontre, précisément à cause 
du mode d'invention , beaucoup de choses froides, de 
fictions abstraites, de combinaisons rationnelles calcu- 
lées pour produire de l'effet. C'est ce qui fait que, outre 
les interruptions continuelles dans la marche du sujet 
et la manière dont il a été conçy, le poème tout entier 
est bientôt devenu quelque chose de passé. Car cela 
seul est vivant et toujours nouveau qui représente la 
vie et l'action continuelle, originelle, et cela d'une ma- 
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nière originelle. On doit donc s'en tenir aux épopées 
primitives ; mais il faut savoir s'affranchir des idées de 
son siècle, et, avant tout, des fausses théories et des 
prétentions esthétiques, lorsqu'on veut étudier et goûter 
la pensée primitive des peuples, cette grande histoire 
naturelle de leur génie. Nous pouvons féliciter notre 
siècle, et notre nation allemande en particulier, d'avoir 
renversé les anciennes théories d'une raison étroite 
pour atteindre à ce but ; de nous avoir rendus capables 
de comprendre de pareilles créations, qu'il faut prendre 
pour ce qu'elles furent, c'est-à-dire pour l'expression 
vivante et l'image fidèle de l'esprit des peuples, que l'on 
peut contempler dans leurs épopées primitives. 
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111« — Dn p«ëBie ëplaoe eottune tonnant an tont 

plein 4*nntté. 



En étudiant les conditions particulières de la véri- 
table épopée, nous avons jusqu'ici parlé, d'abord, de 
l'état de civilisation qui lui sert de base ; ensuite, de 
l'action individuelle qui se développe sur ce théâtre, 
ainsi que des personnages qui agissent sous la direc- 
tion des dieux et du destin. Ces deux points de vue 
principaux doivent, en troisième lieu, se combiner pour 
former un seul et même tout épique. Je me bornerai à 
indiquer à ce sujet : 

i** L'ensemble des objets qui doivent être représen- 
tés, en raison du rapport intime qui unit l'action par- 
ticulière avec sa base substantielle ; 

2"" Le mode de développement particulier au poème 
épique, et par lequel il diffère de la poésie Ij^rique et 
de la poésie dramatique ; 

3" Enfin, V unité concrète que doit offrir l'œuvre 
épique malgré l'étendue de son développement. 

I. Le fond de l'épopée, c'est, comme nous l'avons 
vu, un monde tout entier dans lequel se passe une ac- 
tion individuelle. De là, par conséquent, la multiplicité 
des objets divers qui appartiennent aux idées, aux 
événements, aux situations de ce monde dans sa 
totalité. 
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' La poésie lyrique, à la vérité, développe des situa- 
tions déterminées, dans le cercle desquelles il est per- 
mis au poète lyrique d'introduire un grand nombre 
d'objets mêlés à ses sentiments et à ses réflexions. Ce- 
pendant c'est toujours la forme du sentiment qui, dans 
ce genre de poésie, fournit le type fondamental, et déjà 
elle exclut, par là, une vaste peinture des choses exté- 
rieures. Comme l'œuvre dramatique, au contraire, re- 
présente les événements de l'action et les caractères 
an milieu même de la vie réelle, la description du lieu 
de la scène, de l'extérieur et du costume des person- 
nages sort ici naturellement du sujet même. Néan- 
moins, ce sont les motifs qui font agir ceux-ci, et leurs 
actions, plutôt que la description des objets environ- 
nants et les détails relatifs à leur manière d'être, qui font 
le sujet de leurs discours. Mais dans l'épopée, outre 
Tcnsemble de l'histoire nationale qui sert de base à 
l'action, le monde extérieur occupe une place aussi 
bien que le monde moral ; et ainsi se manifeste, sous 
toutes les faces, ce qu'on peut appeler la poésie de 
l'existence humaine. A ceci se rattache d'abord le spec- 
tacle environnant de la nature extérieure, et cela non- 
seulement comme lieu particulier de la scène où 
l'action se passe, mais aussi comme tableau de la na- 
ture entière. Ainsi/ comme je l'ai déjà dit, nous ap- 
prenons à connaître, dans l'Odyssée, de quelle manière 
les Grecs, du temps d'Homère, concevaient la forme de 
la terre, de la mer qui l'environne, etc. Mais ces des- 
criptions de la nature ne sont pas le sujet principal, 
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elles n'offrent que le fond du cadre et F arrière-plan. 
Car, d'un autre côté, se développe, comme plus essen- 
tielle, la conception du monde des dieux, dans leur 
existence, leurs actions ; et, sur un plan intermédiaire, 
apparaît la vie humaine, soit publique, soit privée, 
dans l'ensemble naturel de ses situations, de ses mœurs, 
de ses usages, de ses caractères et de ses événements, 
pendant la paix comme pendant la guerre. Et cela tou- 
jours dans deux directions : à la fois en vertu de l'action 
individuelle et d'un état général, dans la sphère delà réa* 
liténationale ou étrangère. Enfin, parallèlement à toutes 
ces choses qui appartiennent à l'ordre moral, on ne 
voit pas seulement se manifester les événements exté- 
rieurs, mais en même temps aussi les sentiments inté- 
rieurs, le but et les intentions des personnages, leurs 
actions bonnes ou mauvaises. Ainsi, ce qui fait le fond 
propre de la poésie lyrique ou dramatique n'est pas 
exclu de l'épopée; seulement ces côtés, au lieu de fournir 
le type fondamental de la représentation totale, ne 
peuvent valoir que comme moments, et non im- 
primer au tout leur caractère particulier. Si, donc, les 
élans de la pensée lyrique, comme c'est le cas, par 
exemple, chez Ossian, déterminent le ton et la couleur 
générale ; ou que, comme on pourrait le dire déjà du 
Tasse, et plus tard de Milton et de Klopstock, les pas- 
sages qui affectent ce ton paraissent précisément ceux 
où le poète a révélé l'excellence de son génie, il ne faut 
pas regarder cela comme un mérite au point de vue 
épique. Au contraire, les sentiments et les réflexions 
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doivent être exposés, en quelque sorte, comme étran* 
gers au poète, comme quelque chose qui est arrivé, 
qui a été dit, qui a été pensé par les personnages, et 
ainsi n'interrompt pas le ton et la marche calme du 
récit. Le cri échappé à la passion, en général, ou le 
chant qui s'exhale de l'âme , qui ne se produit là 
que pour manifester notre propre individualité, ne 
doivent avoir aucune place dans l'épopée. La poésie 
épique ne repousse pas moins la vivacité du dialogue 
dramatique, dans lequel les personnages présents 
devant nous nous font assister à un entretien réel. Là, 
en effet, la principale attention est toujours pour le 
caractère des personnages en scène, et qui cherchent 
à se persuader, s'exhortent, se supplient, menacent, 
ou veulent tout renverser avec la passion qui les em- 
porte. 

L'épopée ne doit pas nous mettre devant les yeux 
cette variété d* objets dans leur existence simplement 
indépendante. Ce qui en fait une épopée véritable, c'est 
l'événement particulier dont elle retrace le développe- 
ment. Or, pour que celui-ci reste une action limitée en 
soi, liée aux détails d'ailleurs accidentels, il faut que ce 
vaste cercle d'objets soit mis en rapport avec les évé- 
nements qui constituent l'action particulière, et qu'il ne 
se développe pas indépendamment, en dehors d'elle. 
L'Odyssée nous offre le plus bel exemple de cette unité. 
Les détails de la vie domestique des Grecs pendant la 
paix, par exemple, ainsi que leurs idées sur les peuples 
barbares et les contrées étrangères, sur le royaume des 
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ombres, 6tc«, sont si étroUement liés à la Dsivigdtioii 
d'Ulysse et de Télémaque qui ya à la reohei]|ch6 de:S9n 
père, qu'aucun de ces côtés ne se détache» d'une ma- 
nière abstraite, de l'action propn$iaaent.dite et nese 
rend indépendant. 11 n'y a rien non plus qui ressemble 
au chœur de la tragédie, qui n'agit pas,, qui n'exprime 
que des pensées générales et se contente d'agir sur la 
marche des événements sans s'y mêler directement^ De 
même aussi, la nature et le monde des dieux ne sont 
pas représentés pour eux-mêmes, mais dans leur rap- 
port avec Faction particulière qu'il est du devoir des 
dieux de diriger. Parla, seulement, cette représentation 
offre de l'individualité, de la richesse et de la vie. Dans 
ce cas seulement, le récit ne peut jamais paraître une 
simple description d'objets indépendants^ puisque, par- 
tout, le développement de l'action que le poète a choisie 
comme base de l'ensemble constitue le récit lui-*méme. 
Mais, de son côté, l'événement particulier ne doit pas, 
non .plus, tellement absorber en soi le fond national sur 
lequel il se déroule, que celui-ci perde son existence 
indépendante et paraisse simplement mis à son service. 
Ainsi, sous ce rapport, l'expédition d'Alexandre contre 
l'Orient ne serait pas un sujet bien propre aune épopée. 
Car cette entreprise héroïque, tant par la volonté qui 
l'a résolue que par l'exécution, repose si bien sur 
Alexandre seul, sur son génie individuel et sur son ca- 
ractère, il en est si bien l'âme et l'unique support, que 
la base nationale, V armée et ses chefs, manque entiè- 
rement de l'existence indépendante et de l'importance 
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que noius avons dit plus haut être néeessaires^ L'armée 
d'Âlexaodrey c'est son peuple; elle est absolument liée à 
lui et à son commandement, soumise à hxi seul, et elle 
ne l'a pas suivi volontairement. Or, la vitalité épkjue 
propremient dite consiste en ce^que les deux côtés prin- 
cipaux, Faction particulière . avec ses personnages, et 
l'état général du monde, tout en restant constamment 
combinés, conservent, dans cette réciprocité, l'indé- 
pendance nécessaire pour se faire valoir comme une 
existence qui a aussi en elle-même une réalité véri- 
table* 

En parlant de l'état de civilisation qui doit servir 
de base à l'épopée, nous avons posé cette règle que, 
pour permettre à une action particulière de se déve- 
lopper, il fallait que ce monde filit plein de collisions. 
En second lieu, nous avons vu que cette base générale 
devait apparaître non en soi, mais seulement sous la 
formed'un événement déterminé et en rapport avecelle. 
Or, c'est aussi dans cette action individuelle qu'il faut 
chercher un point de départ pour tout le poëme|épique. 
Cela importe particulièrement pour les premières situa- 
tions. Nous pouvons encore ici désigner l'Iliade et 
l'Odyssée comme des modèles. Dans l'Iliade, la guerre 
de Troie est la base générale. Elle se développe et mar- 
che avec l'action, mais elle nous apparaît seulement 
dans le cercle de Faction déterminée qui se rattache à 
la colère d'Achille ; et ainsi le poëme commence, dans 
la plus belle clarté, avec la scission du principal héros 
qui se sépare violemment d' Agamemnon. Dans FOdys- 
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sée, ce sont deux situations diffërentes qui fournissent 
le commencement du poème : les courses errantes 
d'Ulysse et les événements domestiques à Ithaque. Ho- 
mère les rapproche l'une de Tautre, en racontant 
d'abord en peu de mots, au sujet du héros qui retourne 
dans sa patrie, que Calypso l'a retenu dans son île, et 
en passant ensuite aux souffrances de Pénélope et à la 
navigation de Télémaque. Le poète a mis en regard et 
nous fait saisir, du même coup d'œil, ce qui rend possi- 
ble le retour empêché et ce qui le rend nécessaire du 
côté de l'épouse délaissée. 

II. Outre ce point de départ, le poëme épique diffère 
essentiellement du poëme lyrique et dramatique par la 
manière dont il se développe. 

La première chose à considérer concerne V étendue 
que parcourt l'épopée dans son développement. Cette 
étendue a sa raison à la fois dans le fond et dans la 
forme. Nous avons vu quelle multitude d'objets em- 
brasse le poëme épique, soit sous le rapport des idées, 
des sentiments, des passions, des puissances de l'âme 
qu'elle met sous nos yeux, soit sous le rapport des si- 
tuations extérieures et des scènes de la nature dont elle 
retrace le tableau. Mais, en outre, comme tous ces dé- 
tails prennent la forme de l'objectivité et de l'apparence 
réelle, chacun d'eux offre aussi une forme indépen- 
dante qVie le poëte épique s'arrête à décrire ou à ra- 
conter. Ce côté, il est permis de le développer dans ses 
caractères extérieurs; tandis que la poésie lyrique con- 
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centre tout ce qu'elle saisit, dans riutimité du seuti- 
meut ; ou bien elle passe rapidement sur ces sujets, en 
se bornant à des généralités et à des réflexions qui les 
con3prennent en peu de mots. 

Mais l'objectivité épique a pour conséquence immé- 
diate le dé veloppement et la multiplidté variée des traits 
divers. Déjà, sous ce rapport, les épisodes n'ont, dans 
aucun autre genre autant que dans l'épopée, le droit de 
s'émanciper jusqu'au point de paraître complètement 
indépendants. Toutefois, il n'est pas permis de se com- 
plaire dans les tableaux et les scènes détachés de la 
réalité, jusqu'à accueillir, dans le poème, les situations 
et les incidents qui n'ont nul rapport avec l'action par- 
ticulière ou avec les idées qui en forment la base. Les 
épisodes eux-mêmes doivent se rattacher au dévelop- 
pement de l'action, ne fût-ce que comme obstacles qui 
en retardent le cours. Mais, à cause de l'objectivité qui 
caractérise l'épopée, la liaison des parties doit offrir 
un tissu peu serré. Si l'unité reste à l'intérieur, ce qui 
apparaît, au contraire, au dehors, c'est l'existence in- 
dépendante des côtés particuliers. Ce manque d'enchaî- 
nement étroit et de rapports apparents entre les membres 
particuliers du poëme épique (qui, d'ailleurs, par son 
origine, appartient aux époques primitives) est, plus 
tard, la raison pour laquelle il se prête, plus facilement 
que les œuvres lyriques et dramatiques, aux additioqs 
et aux développements nouveaux ; tandis que, d'un 
autre côté, les chants populaires, détachés eux-mêmes, 
qui sont parvenus à un certain degré de dé veloppement 

IV. Î2 
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artistique, s'orgaiment comme parties intégrantes d'an 
nouvel ensemble complet. 

Si, maintenant, nons examinons de quelle manière 
la poésie épique est capable de motiver le développe- 
ment et la mardie des événements, elle ne peut en em- 
prunter la raison, ni simplement aux motifs personnels, 
ni au caractère purement individuel des personnages ; 
ce serait empiéter sur le domaine propre de la poésie 
lyrique ou dramatique. Elle doit aussi, sous ce rap- 
port, conserver la forme de l'objectivité qui constitue 
le type fondamental de l'épopée. En effet, d'abord nous 
avons vu déjà plusieurs fois que les circonstances ex-- 
térieures, dans l'épopée, n'ont pas une moindre irnpor^ 
tance que les motifs qui émanent de la volonté des per-^ 
sonnages et de leur* caractère. Le caractère des per-^ 

r 

sonnages et la nécessité des événements sont sur un 
pied ferme d'alité respective. Le personnage épique 
peut, par conséquent, paraître suivre les événements 
extérieurs sans honte ni préjudice pour son individua- 
lité poétique, et ses actions sembleront en être la consé* 
quence; tandis que, dans le drame, c'est le caractère 
qui est la cause prépondérante. Dans V Odyssée ^ en par- 
ticulier, la marche des événements est presque entière- 
ment motivée de éette façon. Il en est de même dans 
les aventures de l'Ârioste et dans les autres épopées qui 
chantent un sujet emprunté au moyen âge. Pareille- 
ment aussi, l'ordre des dieux qui détermine Ënée à aller 
fonder Ronie, ainsi que les divers événements qui ren- 
voient L'exécution de ce dessein à un avenir éloigné, 
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seraieat une manière de mbtiver tout à fiiit contraire au 
genre dramatique. La même chose a lieu dans laiJ^ifiM^ 
salem délivrésy dans laquelle, outre la brave réiistadlêr 
des Sarrasins, surgissent plusieurs événements natu« 
rels qui s'opposent au but de Farmée chrétienne. De 
pareils exemples peuvent se tirer de presque toutes les 
épopées célèbres; car ce sont précisément des sujets 
qui rendent oe mode de représentation possible et né- 
<îessaire que doit choisir le poète épique. 

Ce principe conserve sa valeur là même où le résul-* 
tat doit sortir de la volonté réelle des personnages. En- 
core ici, en effet, il ne faut pas mettre en relief ni ex- 
primer formellement ce que, pour obéir au motif ou à 
la pasMon individuelle qui Tanime^ le personnage Mt 
dans certaines circoKi6tanees> en voulant maintenir son 
caractère vis-à^vis. dea événements extérieurs ou en face 
d'autres personnages. L'épopée exclut cette manière 
d'agir purement personnelle, comme elle interdit les 
réflexions et Fexpression des sentiments accidentels de 
l'âme. Le pertonnage doit se renfermer dans les circon- 
stances et leur réalité, comme, d'un autre côté, le 
principe qui le fait agir doit conserver sa généralité. 
Homère, particulièrement, fournit, à* ce sujet, matière 
h d'inépuisables réflexions. Les plaintes d'Hécube, par 
exemple, sur la mort d'Hector, celles d'Achille sur la 
mort de Patrocle, qui, par le sujet, pouvaient être 
traitées d'une manière tout à fait lyrique, ne sortent 
eependant pas du ton épique ; et dans les situations qui 
pourraient être propres à la représentation dramatique, 



340 POÉSIE ÉPIQUE. 

Gomme, par exemple , la dispute d'Âgamemnon et 
d'Achille dans le conseil des princes, ou les adieux 
d'Hector et d'Andromaque, Homère ne tombe pas da- 
vantage dans le style dramatique. Si l'on prend pour 
exemple la dernière de ces situations, elle appartient à ce 
que la poésie épique est capable de produire de plus beau. 
Même dans le chant dialogué d'Amélie et de Charles, 
dans les Brigands de Schiller, où le même sujet doit être 
traité d'une manière tout àfait lyrique, résonn e encore 
un écho épique de Y Iliade. Mais avec quel effet vraiment 
épique Homère ne décrit-il pas, dans le sixième chant de 
ïlUade, la scène où Andromaque, après avoir cherché 
vainement Hector dans sa demeure, le trouve enfin sur 
le cheniiin auprès de la porte Scée 1 Elle se précipite 
au-devant de lui, marche à ses côtés; et, tandis qu'il 
la regarde avec un sourire tranquille, elle lui dit : 

<x Magnanime époux, ton courage te perdra. Tu n'as 

« pitié ni de ton enfant ni de moi infortunée qui isei*ai 

a bientôt la veuve ; car bientôt les Achéens te tueront 

« en se précipitant tous sur toi. Mais plutôt que de 

« t'avoir perdu, il vaudrait mieux pour moi être sous 

a la terre. Si tu succombes, il n'y a plus pour moi de con- 

« solatioo, il ne me restera que ma douleur; car je 

« n'ai plus ni mon père ni ma noble mère. » Puis 

elle raconte longuement son départ de chez son père et. 

la mort de ses sept frères, qui tous lui ont.été ravis par les 

coups d'Achille, la captivité de sa mère, sa délivrance 

et sa mort. Alors seulement elle s'adresse, avec une 

prière plus pi essante, à Hector, qui est pour elle un père 
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et une mère^ un frère et un glorieux époux ; et elle 
le supplie de rester sur la tour, de ne pas faire de son 
enfant un orphelin et d'elle, sa fenime, une veuve. Hec- 
tor lui répond d'une manière toute semblable. «Tu me 
<c vois tourmenté des mêmes soucis ; mais que diraient 
« les Troyens, que diraient leurs femmes si* comme 
« un lâche, je restais ici abandonnant le combat? Ce 
« n'est point le courage d'un moment qui me pousse ; 
« jusqu'ici j'ai toujours été brave et j'ai toujours sou- 
« tenu la gloire de mon père et la mienne. Je sais qu'un 
« jour viendra où Ilion doit tomber, jour fatal à Priam 
c( et à SOI) vaillant peuple. Mais le sort des Troyens, d'Hé- 
« cube et de Priam, celui de mes frères chéris, qui 
<c mordront la poussière sous le fer de l'ennemi, m'oc- 
c( cupent moins que le tien. Dieux ! un Grec entraînerait 
<i Ândromaque toute en larmes, sur ses vaisseaux . Gap- 
« tive dans Ârgos, tu filerais la tunique d'un maître, 
<x ou tu porterais péniblement l'eau d'une fontaine, for- 
<i cée d'obéir à la loi d'une dure nécessité. Et alors, 
« quelque Grec dirait en te voyant baignée de pleurs : 
« Voilà la femme d'Hector, du plus brave des Troyens 
« qui ont combattu pour la défense d' Ilion. Tu Ten- 
« tendrais , et cela redoublerait ta douleur d'avoir 
a perdu un époux qui aurait pu écarter de toi l'escla- 
a vagel Âh! que la terre me recouvre plutôt que 
« d'entendre tes cris et de te voir débattre contre les 
« e£fbrts d'un ravisseur !» — Ce que dit Hector ici 
est touchant, cependant non dans le genre lyrique ou 
dramatique, mais dans le genre épique ; parce que le 
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tableau qu'il fait de ses souffrances, et qui le fait gémir 
lui-même, r^résente les circonstances, les faits en soi 
d'une façon purement objective; et que d'un autre côté, 
le motif qui l'entraîne au combat n'apparaît pas comme 
sa résolution personnelle mais comme une nécessité 
indépendante de lui et de sa volonté propre. C'est ainsi 
que les prières mêmes par lesquelles le vaincu implore 
la vie du vainqueur, dans un discours circonstancié et 
motivé, sont épiquement touchantes. Car un mouve- 
ment du cœur qui semble uniquement partir des cir- 
constances et des situations extérieures n'est paadra- 
matique, bien que les tragiques modernes se soient 
quelquefois servis de ce genre pathétique. Ainsi, par 
exemple, dans la Puceïle d'Orléans de Schiller, la scène 
sur le champ de bataille entre l'Anglais Montgommery 
et Jeanne d'Arc (acte II, scène 6) est, comme d'autres 
l'ont justement remarqué, plus épique que dramatique. 
Le chevalier perd tout à fait son courage à l'heure du 
danger; et cependant, pressé par la colère de Talbot qui 
punit de mort la lâcheté et par la Pucelle qui a vaincu 
les plus braves, il ne peut prendre la fuite : 

« Hélas ! Puissé-j e n' avoir j amais traversé la mer pour 
« venir en ces lieux, infortuné que je suis ! Une vaine 
« ambition me rendit insensé de vouloir chercher une 
« trompeuse renommée dans cette guerre de France. 
« Et maintenant mon funeste destin m'a conduit dans 
« cette sanglante mêlée. — Que ne suis-je encore 
« loin d'ici, dans la florissante ville de Saverne, dans 
«c la paisible maison de mon père, où j'ai laissé ma 
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« mère en pleurs et ma tendre, ma douoe fiancée ! » 
-^- Ce sont là de lâches paroles qui rendent la figure 
du chevalier impropre à Tépopée et encore plus à la 
, tragédie, et qu'il faut renvoyer plutôt à la comédie. 
Lorsque Jeanne s'écrie: 

« Meurs ! une mère anglaise t*a donné le jour^ » et 
qu'elle se précipite sur lui, il jette son épée et son bou- 
clier, et tombe à ses pieds la suppliant de lui laifi$ser 
la vie. Ensuite les motifs qu'il emploie pour l'émouvoir: 
sou état sans défense, les richesses de son père qui 
payera une riche rançon, la douceur du sexe auquel 
appartient la jeune, fille, l'amour de sa douce fiancée 
qui attend en pleurant le retour de son bien-aimé, ses 
parents infortunés qu'il a laissés dans sa demeure,- le 
dur destin qui le condamne à mourir sans être pleuré 
sur la terre étrangère, tous ces motifs appartiennent à 
.des rapports extérieurs, quoiqu'ils aient de la valeur 
et de l'importance* D'un autre côté, leur exposition 
calme est du genre épique. 

Le poëte motive de méiûe, par une raison extérieure, 
cette circonstance que Jeanne doit l'écouter, en allé- 
. gua4it l'état sans défense du suppliant; tandis que, idra- 
matiquementrparlant,elle devrait le tueri^ur-le-chaaip, 
.puisqu'elle apparaft comme Timplacable ennemie de 
'tous les An]glais, qu'elle exprime cette, haine exterâii- 
« natrice dans de grandes; tirades, et la Juâtifie en disait 
{qu'elle est engagée par un serment vis^à-vis des puis- 
sances célestes « à exterminer par le glaive tout mortel 
que le IMeu des armées livre à ses cou|>s* » f' / ^^ 
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Or, comme il est nécessaire que Montgommery ne 
meure pas désarmé, il avait, puisqu'elle Ta si long- 
temps écouté, un moyen très-simple de rester vivant 
entre ses mains : c'était de ne pas reprendre ses armes. 
Cependant, par son ordre, et pour disputer la douce 
vie, il reprend son épée et tombe sous ses coups. 

Le développement rapide de la scène, sans ces explica- 
tions étendues du genre épique, eût été plus conforme 
aux règles du drame. 

En général, si l'on veut caractériser le développement 
de l'action épique, particulièrement en opposition avec 
la poésie dramatique ; rendre compte, à la fois^ de son 
étendue, qui donne plus de calme à la représentation, 
et de la marche des événements vers le résultat final, 
on peut dire que : Texposition, dans le poème épique, 
non-seulement s'arrête à la description des circonstances 
extérieures et des situations morales, mais, en outre, 
oppose des obstacles au dénoùment. Par là, surtout, 
elle retarde, de différentes manières, l'accomplissement 
du but principal, que le poète dramatique ne peut per- 
dre un instant de vue dans les conflits qui se continuent, 
sans interruption, d'une manière logique et conséquente. 
Par là, l'épopée trouve l'occasion de nous mettre sous 
les yeux tout un monde de situations qui, autrement, 
n'auraient pu nous être présentées. V Iliade commence 
avec un pareil obstacle, quand Homère raconte la 
maladie mortelle qu'Apollon a fait fondre sur le camp 
des Grecs, et qu'à cet événement il rattache la dispute 
d'Achille et d'Agamemnon. La colère d'Achille est le 
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second obstacle. Dans YOdtfSséey chaque aventure que 
doit éprouver Ulysse est encore davantage un empê- 
chement qui retarde le retour du héros. Mais ce sont 
particulièrement les épisodes qui servent à interrompre 
la marche continue de l'action et qui sont propres à la 
retarder. Tels sont, par exemple, le naufrage d'Énée, 
Tamour de Didon, dans Virgile; l'épisode d'Ârmide, 
dans le Tasse; dans l'épopée romantique, les nombreuses 
aventures individuelles, les histoires amoureuses des 
héros, qui, dans TÂrioste, se multiplient et s'entre- 
mêlent sans fin, au point de masquer complètement et 
de faire oublier la lutte des chrétiens et des Sarrasins. 

Dans la Divine Comédie de Dante , il ne se présente 
pas, à la vérité, d'obstacles formels au développement 
de l'action ; mais ici la marche lente de l'épopée con- 
siste, en partie, dans la description du voyage qui se fait 
à chaque pas, en partie dans le grand nombre de pe- 
tites histoires épisodiques et d'entretiens avec les dam- 
nés, dont le poète fait une relation détaillée. 

Mais, maintenant, il est, avant tout, nécessaire que 
de pareils obstacles ne se fassent pas remarquer comme 
des moyens employés pour des buts simplement exté- 
rieurs. En effet, si déjà l'état de civilisation, qui sert 
de base à l'épopée, n'est véritablement poétique qu'au- 
tant qu'il paraît s'être formé de lui-même, le cours 
entier des événements doit aussi naître de lui-même 
par le fait des circonstances et celui d'un destin origi- 
nel, sans qu'on y remarque les intentions personnelles 
du poète. Si, de plus, au sommet du poème, se place 
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un monde de dieux qui dirigent les événements, il est 
partiouHèremmt nécessaire^ dans ce cas, que la 
croyance du poëte lui-même soit d'autant plus fraldie 
et plus rive, puisque ce sont principalement les dieux 
qui suscitent les obstacles. Autrement, ces puissances 
supérieures ne sont plus regardées que comme de sim- 
ples machines, sans réalité et sans vie. Elles tombent 
au niveau d'un simple instrument employé à dessein 
par le poète. 

■ 

IIL Après avoir traité brièvement de Tensemble 
des objets que peut embrasser l'épopée en combi- 
nant une action particulière avec la vie tout entière 
d'une nation, après avoir fait connaître ensuite le 
mode de développement de l'action et la marche des 
événements, nous poserons, de nouveau, la question 
de Vuniié du poëme épique et de ses limites. 

Ce point, comme je l'ai déjà indiqué, a mainte- 
nant d'autant plus d'importance que, récemment,^ il a 
été donné cours à cette opinion : que Ton peut faire 
finir une épopée ou la continuer à volonté. Quoi- 
que cette opinion ait été professée par de spirituels 
et savants hommes, comme, par exemple, F. A. Wolf, 
'elle n'en reste pas moins grossière et barbare, puis- 
qu'on réalité elle ne tend à rien moins qu'à refuser 
aux plus beaux poèmes épiques le caractère même 
d'œuvres d'art. Ce n'est, en effet, qiie comme tetra- 
çant. l'image d'un monde complet dans Son unité et 
son indépendance, qu'une épopée est une œuvre d'art 
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libre, par opposition à la description des faits soit 
isolés soit se succédant dans une série sans fin d^évé- 
nements, de causes et d'effets. Sans doute, on peut ac- 
corder que pour l'épopée proprement dite, c'est-à- 
dire primitive, l'appréciation purement esthétique du 
plan et de l'organisation des parties, de la richesse 
des épisodes, des comparaisons, etc., n'est pas la 
chose principale. Car, ici, plus que dans la poésie lyrique 
postérieure et dans le développement de la poésie dra- 
matique,, savamment conçu, des époques ultérieures, 
les croyances générales, les idées religieuses et, en 
général, ce qui fait le fond de ces bibles populaires, 
doit être regardé comme le côté dominant. Néanmoins, 
ces livres nationaux, comme le Râmayana, Y Iliade et 
YOdyssée, et même le chant des Niebdungen y ne 
doivent pas, pour cela, perdre ce qui seul, sous le rap- 
port de la beauté, peut leur donner la dignité et la li- 
berté d'ceuvres d'art , savoir : le mérite de nous of- 
frir un tout adievé, une action complète. Il s'agit 
donc de découvrir le véritable caractère de cette unité 
conforme à l'idée de l'art. 

L' unité, prise dans un sens aussi général, est. de- 
venue ici, comme pour la tragédie, un mot banal qui 
peut conduire à beaucoup . de malentendus. En effet, 
chaque événement se prolonge à l'infini dans les occa- 
sions qui l'ont fait nattre et dans ses suites. Il s'étend, à 
la fois dans le passé et dans l'avenir, en une chaîne de 
circonstances et de faitsparticoliers, d? une feçon telle- 
ment incalculable, qu*onne peut détermina» 'tout ce 
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quiy parmi ces situations et autres incidents, peut s'in- 
troduire dans Faction et être r^ardé comme s'y ratta- 
chant réellement. Si, donc, Ton n a égard qu'à cette 
succession j sans doute une épopée peut toujours se 
prolonger en arrière et en avant. Elle fournit, en outre^ 
une occasion, sans cesse ouverte, d'intercaler de nou- 
veaux incidents. Mais une telle succession défaits consti- 
tue précisément le caractère prosaïque. Pour ne donner 
qu'un exemple, les poètes cycliques, chez les Grecs, 
chantent tout le cercle de la guerre de Troie. Ils conti- 
nuent, par conséquent, là où Homère s'arrête, et com- 
mencent à l'œuf de Léda. Cependant, c'est précisément 
à cause de cela que leurs œuvres sont devenues prosaï- 
ques comparées aux poèmes d'Homère. Un personnage 
ne peut pas plus par lui-même devenir le centre uni- 
que d'un poème, par cela seul que de lui partent les 
événements les plus divers qui peuvent se rattacher à 
lui sans se lier entre eux autrement que comme événe- 
ments. Nous avons donc à chercher une autre espèce 
d'unité. 

Sous ce rapport, nous devons établir brièvement une 
différence entre un simple fait arrivé et une action dé- 
terminée qui, épiquement racontée, prend la forme 
d'une série d'événements. Un simple fait arrivé doit 
être déjà regardé comme le cêté extérieur et réel de 
toute action humaine, sans qu'il faille y chercher l'exé- 
cution d'un dessein particulier. Que la foudre tue un 
homme, c'est là un simple événement, un accident 
extérieur. Mais dans la conquête d'une ville ennemie 
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il y a plus : il y a la réalisation d'un but cherché. Un 
tel but déterminé , comme la délivrance de la terre 
sainte du joug des Sarrasins et des païens, ou, mieux 
encore, la satisfaction d'une passion particulière, comme, 
par exemple, la colère d'Achille, doit, sous la forme d'un 
événement épique, constituer l'unité fondamentale de 
l'épopée ; en ce sens que, ce qui est raconté par le 
poète est le résultat propre de ce but compris et de ce 
motif déterminé, et par conséquent se combine avec 
lui de manière à former un tout achevé et complet. 
Or, il n'y a qu'un homme qui puisse agir et poursuivre 
un but : de sorte que, de ce côté, le personnage qui 
s'identifie avec ce but et ce motif se trouve placé au 
sommet. Il y a plus; si, maintenant, l'action et le déve- 
loppement de tout le caractère héroïque, d'où décou - 
lent le but et le motif, ne se manifestent qu'au milieu 
de situations entièrement déterminées et d'événements 
qui forment une vaste chaîne indéfiniment prolongée 
en arrière, tandis que le dénoûment de l'action, à son 
tour, ofifre en avant une suite nombreuse de consé- 
quences, dès lors il se présente, sans doute, pour l'ac- 
tion déterminée, d'un côté une multitude d'occasions 
ou de points de départ , ensuite de nombreuses consé- 
quences ultérieures, mais qui précisément ne sont 
nullement en rapport intime et poétique avec le but de 
l'action. Dans ce sens, par exemple, la colère d'Âcbille 
n'a pas plus de rapport avec l'enlèvement d'Hélène et 
le jugement de Paris, quoique celui- ci en soit un anté- 
cédent, qu'avec la prise de Troie. Mais si Ton soutient. 
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d'après cela , que V Iliade n'a ni ud commenoeinent 
nécessaire ni une fin précise^ c'est &ire preuve de peu 
de jugement» On ne veut pas voir que c'est la colère 
d'Achille. qui est chantée dans V Iliade , et que, par con* 
séquent, c'est elle qui doit fournir le point d'unité. Si, 
au contraire, l'attention se fixe fortement sur la figm^e 
d'Achille, et qu'on le considère, dans son courroux ex- 
cité par Agamenanon, comme le lien qui unit toutes les 
parties du poème, on ne peut trouver un point de dé- 
part et un dénoûment plus beaux. En effet, la querelle 
qui donne lifdu à cette colère constitue le commence— 
ment, tandis que les suites sont renfermées dans le 
cours du poème. On a cherché, il est vrai, à foire pré- 
valoir une opinion contraire en disant que les derniers 
chants sont inutiles et qu'on aurait pu aussi bien les 
supfMrimer; mais cette opinion^ mise en présence du 
poâcpe, ea^ tout à £Bdt insoutenable. Car, de même que 
le séjour sur les vaisseaux et la retraite du combat, chez 
Achille n^^me^, n'est qu'une suite de sa colère, et qu'à 
cette inaction se rattache l'avantage remporté par les 
Troyens sur l'armée des Grecs, ainsi que le combat et 
la mort de Patrocle; de même aussi, à cette mort de 
son courageux ami sont rattachées étroitement les 
plaintes et la vengeance du noble Achille et sa victoire 
sur Hector^ Mais si l'on croit qu'avec la mort du héros 
troyen tout est fini, et qu'alors chacun peut s'en aller 
de son côté, cela ne prouve autre chose qu'une gros* 
sière conception. Avec la mort, le sens physique est 
satisfait, mais non le sens moral ; celui*ci réclame pour 
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les héros morts tes honneurs des funérailles. Ainsi se 
rattachent à tout ce qui précède les jeux sur le tombeau 
de Patrocle, les prières touchantes de Priam, l'apaise-* 
ment d'Achille qui rend au père le cadavre de son fils, 
afin que ce héros aussi ne soit pas privé des honneurs 
des morts ; et tout cela termine le poème de la manière 
la plus belle et la plus satisfaisante. 

Mais, maintenatit, s'il est vrai que nous exigeons, 
pour l'épopée, une action individuelle, déterminée, 
procédant de buts et de motife héroïques compris et 
seâtis, et que nous feisons de cette action le point 
d'unité pour l'enchatnement des parties, il peut sem- 
bler, par là, que nous nous rapprochons de bien près 
de l'unité dramatique. Car de même aussi, dans le 
drame, une action particulière, sortie d'un but senti et 
compris et d'un caractère principal, constitue le point 
central. Pour qu'o&ne puisse pas, même en apparence, 
confondre les deux genres épique et dramatique, je ren* 
verrai encore une fois à ce que j'ai déjà dit précédem- 
ment sur la différence de Yaction et de YévénemetUé 
D'ailleurs, Tintérèt épique ne se borne pas seulement à 
ces cars^ctères, à ces buts que poursuivent les person* 
nages, et à ces situations qui sont fondées sur l'action 
particulière en elle*-mème, dont l'épopée raconte le 
cours. Mais cette action trouve sa cause occasionnelle, 
pour^sa collision et son dénoûment, aussi bien que pour 
son développement tout entier, uniquement dans le 
sein d'une vaste unité nationale, qui, dès lors aussi, de 
son côté, a le plein droit de laisser s'introduire dans là 
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représentation une multiplicité de caractères, de situa* 
tiens et d'événements* Sous ce rapport, l'unité et le 
développement régulier de l'épopée consistent non-seu- 
lement dans l'action déterminée qui en est le sujet, 
mais en même temps dans la pensée nationale dont 
elle entreprend d'esquisser l'image. Et l'unité épique 
n'est en réalité complète que quand, d'une part, l'ac- 
tion particulière est achevée en soi, et que, de son cdté, 
le monde total, dans le cercle duquel elle se meut, est 
représenté dans son parfait ensemble, et que ces deux 
sphères restent cependant dans une harmonie vivante 
et dans une inébranlable unité* 



Tels sont les principes essentiels que l'on peut 
établir au sujet de l'épopée proprement dite. 

Mais cette forme de l'objectivité a été aussi appliquée 
à d'autres genres qui ne comportent pas en soi le ca- 
ractère de la véritable objectivité. Avec de pareils genres 
accessoires on peut embarrasser le théoricien, quand 
on lui demande d'établir des divisions auxquelles s'a- 
daptent parfaitement toutes les œuvres poétiques ( s'il 
faut appeler poésies tout ce qui est attribué à ces gen- 
res mixtes). Cependant, il ne peut y avoir place dans une 
véritable division que pour ce qui répond à une des 
déterminations principales de Tidée. Ce qui, au con- 
traire, ne se rattache qu'imparfaitement au fond ou 
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à la forme, ou à tous deux à la fois, précisément parce 
qu'il n'est pas comme il doit être, se laisse mal classer 
philosophiquement ; car une chose doit être en réalité 
ce qu'elle est en vérité. Quant aux branches inférieures 
de la vraie poésie épique, je me bornerai, en terminant, 
à ajouter quelques observations sous forme d'appendice. 
Avant tout, nous, avons à parler ici de Y Idylle, dans 
le sens moderne du mot, suivant lequel ce genre de 
poésie exclut tous les intérêts généraux et profonds de 
la vie intellectuelle et morale, et représente l'homme 
dans son innocence. Mais, ici, vivre dans l'innocence 
veut dire seulement ne rien savoir hormis boire et 
manger, et encore se contenter de la nourriture et des 
boissons les plus simples, par exemple du lait des chè- 
vres ou des brebis, et tout au plus par nécessité du lait 
des vaches; vivre de légumes, de racines, de glands, de 
fruits, de fromage; j'allais dire de pain, mais je ne 
crois pîus ce mot parfaitement idyllique. — Cependant, 
la viande doit avoir été permise auparavant, à moins 
que les bergers et les bergères n'aient voulu sacrifier 
tout leur bétail aux dieux. Leurs occupations, du 
reste, consistaient à garder ce cher troupeau, pendant 
tout le jour, avec le chien fidèle, à le faire paître, à 
l'abreuver, le soigner, à entretenir, avec toute la senti- 
mentalité possible, ces douces émotions qui ne troublent 
pas le calme et la paix intérieures, à être toujours bon, 
aimable, à jouer du chalumeau ou de ' la musette, à 
chanter des chansons, et surtout à s'aimer avec la plus 
grande tendresse et en toute innocence. — Les Grecs, 

IV. 2« 
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avaient, dans leurs représentations plastiques, un 
monde plus gai et plus joyeux, toute la suite de Bac- 
chus, les Satyres, les Faunes, qui s'empressent, sans 
souci, autour de ce Dieu. Ils élevaient ainsi la nature 
animale jusqu'à la gatté humaine, avec une vitalité et 
une vérité toute autre que cette innocence prétentieuse, 
cette douceur et cette niaiserie. La même verve et la 
même firaicheuf d'imagination se font encore sentir 
dans les frais tableaux de scènes nationales des bucoli- 
ques grecques, chez Théocrite, par exemple, quoiqu'il 
s'arrête trop sur les situations réelles de la vie des pê- 
cheurs et des bergers, quoiqu'il transporte à d'autres 
objets le mode d'expression propre à ce cercle ou à 
d'autres semblables, et qu'il décrive tantôt épiquement, 
tantôt d'une manière lyrique ou dramatique, de pa- 
reilles images de la vie. Virgile est déjà plus froid dans 
ses églogues. Mais Gessner surtout est ennuyeux, au 
point qu'aujourd'hui personne ne le lit plus. On doit 
seulement s'étonner qu'il ait été un temps où les Fran- 
çais l'ont assez goûté pour le regarder comme le plus 
grand poète allemand. Toutefois, leur sensibilité d'une 
paM, qui fuit le fracas et les complications de la vie, 
tout en recherchant un certain mouvement, d'autre 
part, leur frivolité qui les empêche de comprendre 
les vrais intérêts de l'existence et les rend étrangers 
au sérieux de nos idées, peuvent expliquer cette pré- 
dilection. 

On peut aussi ranger parmi ces genrei^ mixtes les 
poèmes, à moitié descriptifs^ à nàoitié lyriques^ comme 
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les aiment surtout les Anglais, et dont le sujet principal 
est la nature, les saisons^ etc. Il en est dé même des di- 
verses espèces de poèmes didactiques, 6n l'on trouve un 
compendium de physique, d'astronothie/ de médecine, 
de jeu d'échecs, des traités sur la pèche, la chasse. Fart 
d'aimer. Avec un fond prosaïque^ une conception et des 
ornements poétiques, ces poèmes^ tels que déjà, dans la 
poésie grecque postérieure, ensuite chez lés Romains^ et 
récemment surtout chez les Français, ils ont été compo- 
sés avec beaucoup d'art et d^esprit, appartiennent à ce 
domaine. Ils peuvent également, malgré le ton général, 
qui est épique, affecter le genre et le caractère ly*^ 
riques. 

n en est tout autrement du roman, de la moderne 
épopée bourgeoise. Ici d'abord apparaissent toute la 
richesse et la multiplicité des intérêts, des situations, 
des caractères, des rëlàtiofas de la vie, le fond vaste d'un 
monde tout entier, ainsi que là représentation épique 
d'événements. Ce qui manque ici cependant, c'est l'état 
général, erîginairemënt po^^ue, du monde, d'où pro- 
cède la véritable épopée. Le roman, dans le sens mo- 
derne du mot, suppose une société prosaïquement 
organisée, au miUeu de laquelle il cherche à rendre, 
autant qu'il est possible, à la poésie ses droits perdus, à 
la fois quant à la vitalité des événements, à celle des 
personnages et de leur destinée. Aussi, une des colli- 
sions les plus ordinaires et qui conviennent le mieux 
au roman est le conflit entre la poésie du cœur et la 
prose opposée des relations sociales et du hasard des 
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cÎFcoDstaoces extérieures. Ce désaccord se résout soit 
tragiquement, soit comiquement, ou il trouve sa solu- 
tion en ce que les caractères, qui protestent d'abord 
contre l'organisation actuelle de la société, apprennent 
à reconnaître ensuite ce qu elle a de vrai et de sglide, 
se réconcilient avec elle et prennent part à la vie active, 
mais en même temps effacent de leurs actions et de 
leurs entreprises la forme prosaïque, et par là substi- 
tuent à cette prose une réalité qui se rapproche davan- 
tage de la beauté de Tart. — En ce qui concerne la re- 
présentation, le roman proprement dit exige aussi, 
comme l'épopée, la peinture d'un monde tout entier et 
le tableau de la vie, dont les nombreux matériaux et le 
fond varié apparaissent dans le cercle de l'actioQ par- 
ticulière qui forme le centre pour l'ensemble. Quant 
aux conditions spéciales de la conception et de l'exé- 
cution, on doit ici accorder au poète une carrière d'au- 
tant plus libre, qu'il peut moins éviter de faire entrer 
dans ses descriptions la prose de la vie réelle, sans par 
là rester lui-même dans le prosaïque et le vulgaire. 
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III. Développement hii^torique de Pépopée. 



Si Ton jette un coup d'œil rétrospectif sur la méthode 
que nous avons suivie dans Fétude des autres arts, nous 
avons adopté, pour l'architecture, Tordre même de son 
développement historique, et marquéles degrés succes- 
sifs que le génie de Fart a parcourus sous les formes 
symbolique, classique et romantique. Pour la sculpture, 
au contraire, nous nous sommes représenté la sculpture 
grecque, qui réalise l'idéal de cet art classique, comme 
constituant son véritable centre d'où partent les déve- 
loppements particuliers : de sorte que nous avons été 
obligé, ici, de, ne donner que peu d'étendue aux con- 
sidérations historiques proprement dites. Il*en a été de 
même pour la peinture, à cause du caractère roman- 
tique qui lui sert de base, quoique cet art, par son es- 
sence et par sa forme de représentation, offre des déve- 
loppements également importants chez différents peuples 
et dans diverses écoles ; ce qui a rendu nécessaires des 
observations historiques plus variées et plus nom- 
breuses. La musique aurait exigé les mêmes dévelop- 
pements ; mais comme, pour l'histoire de cet art, des 
travaux préparatoires ainsi qu'une connaissance spéciale 
et précise de cet art me manquaient, je me suis borné 
à intercaler épisodiquement quelques indications histo- 
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riques. •:— Maintenant, en ce qui regarde la poésie 
épique, il en est à peu près comme de la sculpture. Ce 
genre de poésie se divise, il est vrai, en plusieurs espèces 
accessoires, et s'étend à plusieurs époques et à plusieurs 
nations. Néanmoins, nous avons appris à considérer sa 
forme parfaite, son idéal, chez les Grecs. Car l'épopée, 
en général, a la plus étroite affinité avec là plastique 
de la sculpture et son objectivité, à la fois quant au 
fond et quant à la forme de la représentation. Aussi ne 
devons-nous pas regarder comme un effet du hasard 
si la poésie épique, comme la sculpture, a précisément 
atteint chez les Grecs à cette perfection originelle qui 
ne peut être surpassée. Toutefois, en deçà et au delà de 
ce point culminant, il y a encore des degrés de déve- 
loppement qui ne sont pas tout à fait d'un genre infé- 
rieur et médiocre, et qui sont nécessaires à l'épopée, 
parce que le cercle de la poésie comprend toutes les 
nations, et que l'épopée représente précisément le noyau 
substantiel de la civilisation d'un peuple. Aussi le dé- 
veloppement historique est ici d'une plus grande im- 
portance que pour la sculpture. 

Nous pouvons, par conséquent, pour l'ensemble de 
la poésie épique, et en particulier pour l'épopée pro- 
prement dite, distinguer les trois degrés principaux qui 
constituent, en général, le développement de l'art : 

l"* L'épopée orientale, qui reproduit dans son essence 
le type symbolique ; 

S"" L'épopée classique des Grecs, et son imitation chez 
les Romains; 
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3"* Enfin le développement riche et varié de Tépo- 
pée romantique chez les peuples chrétiens. 

Celle-ci apparaît d'abord sous la forme du paganisme 
germanique. Ensuite, en dehors de la poésie cheva- 
leresque proprement dite du moyen âge, l'antiquité, à 
son tour, est employée dans un autre cercle, à la fois 
comme moyen de culture générale pour purifier le goût 
et le mode de représentation, et, en partie, directement 
comme modèle, jusqu'à ce que le roman finisse par 
remplacer l'épopée proprement dite. 

Si, maintenant, nous procédons à l'indication des 
œuvres épiques particulières, nous ne pouvons que 
mentionner les plus importantes; il ne faut demander 
à toute cette partie de notre étude que l'espace et l'im* 
portanced'un coup d'œil rapide et d'une esquisse géné- 
rale. 

I. Chez les Orientaux^ ainsi que nous l'avons dit, la 
poésie est, en général, toute primitive. En d'autres 
termes, elle est encore trop rapprochée du mode sub- 
stantiel d'intuition ; la conscience individuelle est trop 
absorbée dans le grand Tout pour que, d'un autre côté, 
en ce qui regarde les genres particuliers de la poésie, 
le. poète puisse s'élever à la conception des caractères 
individuels, des buts et des collisions entre les person- 
nages, conditions absolument nécessaires pour le vrai 
développement de la poésie dramatique. Ce que nous 
devons par conséquent rencontrer d'essentiel ici, outre 
une poésie lyrique pleine de charme et de grâce rêveuse, 
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aérienne, ou sublime dans son essor vers un Dieu 
unique et ses perfections, se borne à des chants qui 
doivent être rapportés au genre épique. Cependant, 
nous ne trouvons de vraies épopées que chez les In- 
diens et les Perses, mais aussi alors dans des propor- 
tions colossales. 

l"" Les Chinois j au contraire, ne possèdent aucune 
épopée nationale ; car le caractère prosaïque qui est le 
trait fondamental de leur esprit, et qui donne, même 
aux commencements les plus reculés de l'histoire, la 
forme positive d'une réalité historique prosaïquement 
régulière, ce caractère, dis-je, joint à leurs conceptions 
religieuses, inaccessibles à la représentation véritable- 
ment artistique, met un obstacle naturel et insurmon- 
table au développement de cette. haute forme de la 
poésie, de l'épopée. Mais ce que nous trouvons comme 
une riche, compensation, ce sont de petites histoires 
d'une époque plus tardive et des romans d'une contex- 
ture compliquée qui, par la vérité et la clarté des si- 
tuations, l'exactitude avec laquelle sont décrites les re- 
lations de la vie privée ou publique, par la variété, la 
finesse, souvent même la délicatesse et la grâce des 
caractères de femmes, aussi bien que par l'art total avec 
lequel ces œuvres sont travaillées, doivent nous jeter 
dans l'admiration. 

2"" Un monde tout opposé s'ouvre à nous dans les 
épopées indiennes. Déjà les conceptions religieuses les 
plus anciennes (pour ne juger que par le peu que nous 
connaissons des Védas) renferment ie gei*me fécond 
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d'une mythologie qui peut être représentée épiquement. 
Gelle-^ci ensuite, se ramifiant en actions héroïques, déjà 
plusieurs siècles avant Jésus^Ghrist] (car les données 
historiques sont encore très-incertaines), a engendré de 
yéritables épopées; bien que celles-ci se tiennent en- 
core à demi sur le terrain purement religieux, et à 
moitié sur celui de la libre poésie et de Tart. Ge sont 
principalement les deux plus célèbres de ces poèmes, 
le Itamayana et le Mahabahrata, qui nous donnent le 
spectacle de l'imagination indienne dans toute sa pompe 
et sa grandeur, éomme aussi dans ce qu'elle a de va- 
gue, de faux, de fantastique et de déréglé, mais toute- 
fois avec un charme plein d'ivresse, des traitis d'une 
délicatesse de sentiment qui n'appartiennent qu'à ces 
natures naïves, véritables plantes spirituelles. Les ac- 
tions humaines qui forment le fond des récits épiques 
se confondent avec celles des dieux incamés, dont l'ac- 
tivité alors flotte indécise entre la nature divine et la 
nature humaine. De là l'absence de mesure dans ces 
figures et dans les faits qui se trouvent jetés hors de 
toutes proportions. Aussi le fond des idées est tel que 
la pensée occidentale, lorsqu'elle ne veut pas renoncer 
aux hautes exigences de la liberté et de la moralité, ne 
peut y trouver ses droits et sympathiser avec ces per- 
sonnages* L'unité dij) plan est brisée en plusieurs en- 
droits. Les épisodes les plus étendus s'introduisent avec 
des histoires de dieux, des récits d'exercices ascétiques 
et de pouvoirs surnaturels obtenus par ces pratiques, 
des explications détaillées sur des doctrines et des sys-> 
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tèmeg philosophiques» Tout cela, sans, compter .une 
foule d'autres ingrédients, s'écarte tellmieut de l'eoï- 
cbatnement du tout, que Ton. doit le coosidérer cotiu<%p 
des additions postérieures. Quoi qu'il en soit^ l'i^plxtt 
quia produit ces grands poèmes. témoigne d'un^: nnar 
gination qui non<-seu]ement a, précédé toute eiiltufe 
prosaïque, mais qui, en général, est absolument inoa- 
pable de la sagesse prosaïque propre à la raisqn po- 
sitive« Elle ne pouvait que développer, sous la fernne 
d'une poésie primitive, les tendances fondamentales de 
la pensée indienne dans leur ensemble. 

Les poésies épiques, appelées PouranaSj ce qui, 
dans le sens étroit du mot, veut dire poésies des temps 
antérieurs, parassent, au contraire, plutôt ressembler 
à celles que nous trouvons chez les poètes cyclique 
postérieurs à Homère. Tout ce qui appartient au cer- 
cle entier du mythe d'un dieu particulier s'y succède 
d'une manière prosaïque - et sèche. On part de . la 
naissance des dieux et de celle du monde. Par un long 
circuit, on s'élève jusqu'aux généalogies des héros et 
des princes. Finalement, pour remplacer la sovcdes 
anciens mythes, on a recours aux couleurs vaporeuses 
et aux ornements, travaillés avec art, de la forme et 
de la diction poétique extérieures ; tandis que, d'un 
autre côté, l'imagination, qui se laisse aller, au mer^ 
veilleux et aux rêves fantastiques, se combine^ avec 
une sagesse de fabuliste qui a pour tâche principale 
d'enseigner la marche et les règles de prudence de 
la vie. 
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3* Nous pouvons ranger dans ^n troisième i^erele 
de la poésie épique orientale le$ Hébreuxy les Arabes 
et les Perses. . • . 

. La sublimité est le caractère propre de l'imagination 
hébraïque. Le récit de la création, les histoires des pa- 
triarcHes, de la fuite d'Egypte^ du séjour au désert, de 
la conquête de Canaan, et le cours plus vaste des évé<- 
nements nationaux, renferment plusieurs éléments 
d'une poésie véritablement épique, pleine de sève, de 
naturel et de vérité. Cependant, l'intérêt religieux do^ 
mine à tel point, qu'au lieu d'épopées proprement dites, 
nous ne trouvons que des récits d'un genre à la fois 
poétique, religieux, et didactique. 

Mais les Arabes ont une nature réellement poétique ; 
aussi ont-ils été, de bonne heure, de véritables poètes. 
Déjà les Mottalakaty chants héroïques, à la fois lyri- 
ques et récitatifs, et qui, en partie, sont du derniek* 
siècle avant le prophète, peignent, tantôt «avec une 
brusque hardiesse et une impétuosité brillante, tantôt 
avec un calme réfléchi et une douce mollesse, les si- 
tuations primitives des Arabes encore païens: l'hon- 
neur de la race, l'ardeur de la vengeance, l'hospitalité, 
l'amitié, l'amour, le plaisir des aventures, la bienfai- 
sance, la fidélité, la mélancolie. Tout cela est décrit 
avec une énergie soutenue et des traits qui peuvent 
rappeler le caractère romantique de la chevalerie es*- 
pagnole. C'est là, pour la première fois, une vérituble 
poésie, sans rêves fantastiques comme sans prose, sanis 
mythologie, sans dieux, ni démons^ ni génies, ut fées, 
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et tout ee qui caractérise d'ailleurs rimaginatiou orien- 
tale. Ce sont des figures fermes et libres. Sans être 
banni, le merveiUeux est plus rare. Si le poète joue 
avec les images et les comparaisons, elles sont plus 
vraies et plus réelles ; le style est ferme et précis. Nous 
trouvons aussi le tableau d'un pareil monde héroïque 
païen dans les poésies, recueillies plus tard, du JETa- 
tnasa^ ainsi que du Divan des Hudsalites, lequel n'est 
pas encore publié. Cependant, après les vastes et bril* 
lantes conquêtes des Arabes mahométans, s'efface peu 
à peu ce caractère héroïque primitif. Il fait place, pen- 
dant le cours des siècles suivants, dans le domaine de 
la poésie épique, soit à des fables spirituelles et à des 
apologues empreints d'une sagesse sereine, soit à des 
récits en forme de contes, tels que nous les trouvons 
dans les Mille et une Nuits ^ ou bien encore à des his- 
toires d'aventures, dont Ruckert nous a donné une 
image d'une si haute valeur poétique dans sa traduc- 
tion des Macames du Hariri, où le poète joue si spiri- 
tuellement avec l'harmonie des sons et des rimes, sa- 
vamment combinés avec la signification des mots. 

La fleur de la poésie Persane coïncide, au contraire, 
avec l'époque où le mahométisme vint changer la 
langue et la nationalité, et produisit une nouvelle cul- 
ture intellectuelle. Cependant, nous .rencontrons ici 
également, au commencement de cette époque, la plus 
belle et la plus florissante, une poésie épique qui, au 
moins par le sujet, se rattache au passé le plus éloigné 
des chants primitife de la Perse et de la mythologie 
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persane. Le récit conduit, à travers l'âge héroïque, 
jusqu'aux derniers jours des Sassanides. Cet ouvrage, 
qui embrasse une si vaste espace de temps, est le Shon 
named de Firdouzi, fils de Gatner de Tus. Néanmoins, 
nous ne pouvons appeler ce poëme une véritable épo- 
pée, parce qu'il n*a pour centre aucune action indivi- 
duelle complète et une. Comme il parcourt plusieurs 
siècles, il lui manque un costuùie fixe en rapport avec 
les temps et les lieux. En particulier, les plus anciennes 
figures mythiques et les traditions embrouillées planent 
dans un monde fantastique, dont la représentation a 
quelque chose de si vague que nous ne savons souvent 
si nous avons affaire à des personnages réels ou à des 
races entières ; tandis que, d'un autre côté, apparaissent 
de véritables figures historiques. Comme mahométan, 
le poète avait bien la main libre quant à son sujet ; ce- 
pendant, précisément à cause de cette liberté, il lui 
manque la fermeté de dessin qui caractérise la descrip- 
tion des personnages individuels dans les chants hé- 
roïques primitifs des Arabes. Et à cause de la grande 
distance qui le sépare du monde représenté dans ces 
traditions, monde depuis longtemps détruit, il lui 
manque également cette fraîche inspiration de la vita- 
lité immédiate, si absolument nécessaire à la poésie 
épique. — Dans une époque beaucoup plus tardive. 
Fart épique des Perses se développe d'abord dans les 
épopées amoureuses j par lesquelles Risami^ principale- 
ment, s'est illustré. Il y respire une volupté molle et 
une grande douceur. Puis, une expérience plus riche 
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de la vie amène une tendance vers le genre didactique, 
dans lequel Saadi se montra en maître. La poésie s'ab- 
sorbe enfin dans ce mysticisme panthéiste que Dschela- 
leddhi Rumi enseigne et recommande dans des histoires 
et des récits légendaires, etc. — Je dois me borner à ces 
courtes indications. 



II. La poésie des Grecs et des Romains nous introduit 
maintenant, pour la première fois, dans le véritable 
monde de Fart. 

À de telles épopées appartiennent^ avant tout, celles 
que j'ai déjà placées au sommet de l'art épique : les 
poèmes homériques. 

Chacun de ces poèmes, quoi qu'on puisse dire, est si 
parfait en soi, offre un tout si bien proportionné, si ha- 
bilement conçu, que l'opinion qui veut que tous deux 
se soient formés par l'addition successive et la juxta- 
position de plusieurs chants appartenant à divers rap- 
sodes, n'a pour moi d'autre sens que celui, précisé- 
ment, de décerner à ces œuvres leur véritable louange. 
Cela signifie que, dans leur mode tout entier de repré- 
sentation, elles sont absolument nationales, que l'au- 
teur s'efface devant son sujet, qu'en même temps, les 
parties elles-mêmes sont si parfaites, que chacune d'elles 
peut sembler former un tout. En Orient, l'être univer- 
sel absorbe l'individualité des caractères ; le but qu'ils 
poursuivent, les événements eux-mêmes deviennent 
des personnifications symboliques ou des vérités didac- 
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tiques. Par là, aussi, l'organisation et Tunité de l'en- 
semble sont plus indéterminées, le lien qui unit les par- 
ties est faible. Dans ces poésies, au contraire, nous trou- 
vons, pour la première fois , un monde qui flotte dans 
un heureux milieu entre les principes généraux de la 
vie morale, de la famille, de l'Ëtat, de la croyance reli- 
gieuse, et la particularité individuelle du caractère. Le 
plus bel équilibre est établi entre la nature et l'esprit. 
Avec un événement extérieur se combine une action 
conçue et accomplie par la volonté humaine. Une base 
nationale est donnée aux entreprises, qui s'appuient 
aussi sur des vues et des passions personnelles. Quoi- 
que les héros conservent partout la spontanéité et la li- 
berté de leur caractère individuel, celui-ci, cependant, 
est tempéré par la grandeur du but et le sérieux du 
destin. Aussi, même pour nous autres modernes, l'en- 
semble de ces poèmes nous apparaît comme l'ceuvre la 
plus haute qui puisse être goûtée et admirée dans le 
cercle de la poésie épique. En effet , les dieux eux- 
mêmes qui s'opposent à ces héros essentiellement hom- 
mes, braves, généreux, nobles, ou qui les protègent, 
nous devons les reconnaître encore dans leur signifi- 
cation morale , tandis que de son côté, par la forme de 
leur apparition, par la naïveté de leur figure et de leur 
costume essentiellement humain, l'art dans sa sou- 
riante sérénité est également satisfait. 

Les i^oëtes cycliques postérieurs s'écartent de plus 
en plus de la vraie représentation épique, parce que, 
d'abord, au lieu de présenter^ dans un cadre restreint, 
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Tensemble des traditions nationales, ils les disséminent 
et les isolent dans des sphères et des directions parti- 
culières, et qu'en mètne temps, méconnaissant l'unité 
poétique d'une action limitée et circonscrite, ils s'atta* 
chent à reproduire la totalité des événements depuis 
l'origine jusqu'à la fin, et n*ont d'autre unité que celle 
du personnage* Ils engagent ainsi la poésie dans la 
voie déjà plus historique de la description historique 
des logographes. 

Plus tard, après l'époque d'Alexandre, la poésie 
épique se tourne en partie vers le genre bucolique étroit, 
ou bien elle produit des épopées plus savantes et plus 
habilement travaillées que les épopées poétiques pro- 
prement dites, ainsi que des poèmes didactiques qui, 
comme toutes ces productions, manquent de plus en 
plus de fraîcheur naïve et de la primitive inspiration. 

Ce trait caractéristique, par lequel finit l'épopée grec- 
que, est celui qui domine chez les Romains* On cher^ 
cherait ici vainement une bible épique semblable aux 
poèmes homériques, quoique, dans ces derniers temps, 
on se soit efforcé de convertir toute la vieille histoire 
romaine en épopée nationale. Loin de là, ce n'est 
qu'après l'épopée savante, dont Y Enéide reste le chef- 
d'œuvre, que l'épopée historique et le poème didactique 
se font valoir, comme pour prouver que les Romains 
s'entendirent surtout à façonner le domaine, déjà rendu 
à moitié prosaïque, de la poésie. Chez les Romains, le 
genre national est la satire, qu'ils ont portée à la per- 
fection. 
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m. Un nouveau sou£Qe et un nouvel esprit ne pou- 
vaient être communiqués à la poésie épique que par les 
idées et les croyances religieuses, par les exploits et les 
destinées des nouvelles races. C'est ce qui eut lieu chez 
les Germains, aussi bien dans leur originalité païenne 
qu'après leur conversion au christianisme. Il en fut de 
même des nations romanes. Ce développement de la 
poésie fut d'autant plus riche que les divisions de ce 
groupe de peuples furent plus étendues, et que le prin- 
cipe de la croyance et de l'activité chrétiennes offrit 
lui-même un développement plus varié. Cependant, 
précisément à cause de la multiplicité de ses formes, ce 
développement et ses ramifications rendent très-difii- 
cile une courte esquisse. Aussi je me bornerai simple- 
ment à mentionner les principales directions de la poésie 
épique chez ces peuples en les ramenant aux divisions 
suivantes : 

I. Nous pouvons rapporter à un premier groupe tous 
les débris épiques des temps antérieurs au christia- 
nisme, qui se sont conservés chez ces peuples nouveaux, 
-en grande partie par la tradition orale, et, par consé- 
quent, non sans être endommagés. 

On doit d'abord mentionner, surtout, les poésies que 
l'on a coutume d'attribuer à Ossian. De célèbres criti- 
ques anglais, tels que Johnson et Shaw, ont été assez 
aveugles pour les regarder comme l'œuvre artificielle 
de Macpherson. Il est cependant tout à fait impossible 
qu'un poète d'aujourd'hui, quel qu'il soit, puisse créer 

IV. 24 
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par lui-même de pareilles situations, de pareils événe- 
ments de la vie primitive des peuples. Des poésies prir 
mitives forment donc nécessairement le fond de ces 
chants, quoique, .pour le ton générai, le mode exprimé 
de concevoir et de sentir, beaucoup de choses aient pris 
une couleur moderne dans le cours de tant de siècles. 
Ensuite, Tâge de ces poésies n'est pas constaté ; elles 
peuvent être restées mille ou quinze cents ans vivantes 
dans la bouche du peuple. Dans leur caractère général, 
le genre lyrique parait dominant. C'est Ossian, le vieux 
barde, le héros aveugle, qui, inspiré par ^un souvenir 
mélancolique, fait revivre dans sa pensée les jours 
glorieux du passé. Quoique ces chants respirent la 
douleur et la tristesse, ils restent, néanmoins, épiques 
par leur sujet ; car, précisément, ces plaintes ont pour 
objet ce qui a été. Le poète décrit ce monde de sa jeu- 
nesse qui n'est plus : les héros, leurs aventures d'amour, 
leurs exploits, leurs expéditions sur terre et sur mer , 
les scènes de leur vie guerrière, leur destinée et leur 
mort; et cela avec une telle vérité épique, tout en s'in- 
terrompant par des élans lyriques, que Ton croirait 
entendre les hérps d'Homère, Achille, Ulysse^ Dior 
mède, parlant de leurs exploits, de leurs aventuresiet 
de leurs destinées. Cependant, si le cœur et l'âme y 
'jouent un rôle plus profond, le développement du seor 
timent national et de toute la vie nationale n'y est pas 
porté à un aussi haut d^ré que chez Homère. Ce qui 
manque particulièrement, c'est la ferme plasticité des 
figures et la clarté du jour sur ces tableaux. Nous 
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sommes dans les climats du Nord, dans le pays des 
brouillards et des tempêtes, sous un ciel bromeux et 
couvert de lourds nilagcs. Sur ee$ innées vc^ageot les 
esprits qui, eux-mêmes, prennent . la/ forme^ ^d'iin 
nuage sur la bruyère solitaire oà ils^af^araissent aux 
héros. — On a, en outre, récemment découvert é'autres 
poésies des vieux bardes gaëlliquesy qui paraissent 
appartenir non à l'Ecosse et à {^Irlande, tnais-au Wallis^j 
en Angleterre, et où le chant d^s bardés se continue 
sans interruption. Elles renferment beaucoup de cbodes 
récentes qui y ont été consignées^ par écrit. Il y est 
question, par exemple, de voyages en Amériquel» Il y 
est aussi fait mention de César. On donne pour but à 
son expédition son amour pour là filte d'un r<ri qu'il 
avait vue dans les Gaules, et pour laquelle il sellait 
passé en Angleterre. Comme forme remarquable, je 
me bornerai à indiquer les triades, construction toute 
partictilière qui réunit toujours en trois toembtes trois 
événements semblables, quoique d'une époque diffé- 
rente. / ^' 
Plus célèbres que ces poésies sont d'abortî les tfhânts 
héroïques des anciens Eddas, ensuite les mythes avec 
lesquels nous rencontrons pour la première foiis dans ce 
cercle, à côté du récit des destinées humaines; (Kt^rséb 
histoires sur la naissance, les actions et 'la mort diss 
divinités. J'avoue toutefois que je n'ai pti prendre^auéun 
goût à ces creuses végétations, à ces conceptions syni- 
boliques, dont le fond est la nature, et qui représentent 
les forces physiques sous les traits et la physionomie de 
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personnages humains, à Thar avec son marteau^ au 
loup Feuris, le terriblebuveur d'hydromel, en général au 
caractère sauvage, à la confusion et à Tobscurité de cette 
mythologie. A la véritét toute cette existence septen- 
trionale et cette nationalité sont plus près de nous, par 
exemple, que la poésie des Perses et du mahométisme. 
Cependant, vouloir nous faire accepter cela, avec notre 
culture intellectuelle, comme quelque chose qui, encore 
aujourd'hui, doit avoir droit de notre part à un profond 
intérêt, comme quelque chose de national, c'est une 
tentative qui, bien que plusieurs fois réitérée, n'en est 
pas moins vaine. C'est à la fois exagérer tout à fait la 
valeur de ces conceptions informes et barbaresp et mé- 
connaître le sens et l'esprit de notre civilisation actu- 
elle. 

IL Si, maintenant, nous jetons un coup d'œil sur la 
poésie épique du moyen âge chrétien^ nous avons, 
d'abord, à considérer principalement ces œuvres qui, 
sans avoir subi l'influence directe et profonde de l'an- 
cienne littérature et de l'ancienne civilisation, sont sor- 
ties de l'esprit original du moyen âge et du catholicisme 
constitué. Sous ce rapport, nous trouvons les éléments 
les plus divers comme fournissant le fond et l'occasion 
des poésies épiques. 

1* Le premier, que j'indiquerai brièvement, s'offre à 
nous dans les sujets véritablement épiques, c'est-à-dire 
qui renferment encore en soi des intérêts, des événe- 
ments, des caractères nationaux au moyen âge. Ici, avant 
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tout, nous devons nommer le Cid. Ce que cette fleur de 
r héroïsme national avait de prix pour les Espagnols, ils 
Font montré dans le chant qui porte son nom, et plus 
tard, de la manière la plus charmante, dans une suite 
de romances récitatives^ que Herder a fait connaître en 
Allemagne. C'est un collier de perles ; chaque tableau 
particulier est en lui-même achevé et complet, et cepen- 
dant ces chants s'accordent si bien, qu'ils forment un 
même tout. Ils sont conçus tout à fait dans le sens et 
l'esprit de la chevalerie, mais en même temps selon 
le génie national espagnol. Ijcfond est riche et plein 
d'intérêt. Les motifs sont puisés dans Famour, le 
mariage, la famille, l'honneur, la gloire du roi, pen- 
dant la lutte des chrétiens contre les Sarrasins. Mais le 
tout est si épique, si plastique, que le sujet est mis sous 
nos yeux dans sa signification élevée et pure ; ce qui 
n'empêche pas une grande richesse, dans une multitude 
de nobles scènes de la vie humaine, ni le développement 
des plus brillants exploits. Cela forme une si belle et si 
gracieuse couronne, que nous autres modernes nous 
osons la mettre à côté de ce que Fantiquité a de plus 
beau. 

Avec ces romances détachées, mais véritablement 
épiques par leur caractère fondamental, le chant des 
Niebeltmgen doit aussi peu être mis en parallèle qu'avec 
FIliade etFOdyssée.Car, quoique cette œuvre allemande, 
vraiment germanique, ne manque pas d'un fond natio- 
nal substantiel, et nous oSve l'image de la famille, de 
Famour des époux, de la vassalité, de la fidélité, de Fhé- 
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poisme, quoiqu'une sève intérieure y circule, cependant 
k collision sur laquelle roule le poëme, malgré la lar- 
geur épique, est plutôt d'un genre tragiquement dra- 
BEiatique que parfaitement épique. La représentation, 
malgré son développement, est loin d'être riche en 
caraotères, et d'offi*ir un tableau réellement vivant. Les 
trait^'durs, sauvages et cruels y sont prodigués. Quoi- 
que les personnages paraissent fiers et pleins de jac- 
tance dans leur conduite, ils sont cependant, avec leur 
gi*osinère rudesse, plutôt à comparer à des statues de 
bois qu'à Findividualité , humainement façonnée et 
pleine de génie, des héros ou des femmes d'Homère. 

2"" Un! second élément principal est formé par les 
poëmés religietix du moyen âge, qui prennent pour 
sujet riûsloire du Christ,, de la Vierge, des apôtres, des 
saints et des martyrs, le jugement dernier, etc. Mais 
l'oeuvre la plus solide, la plus riche, la véritable épopée 
du moyen âge chrétien et catholique, le grand sujet et 
le grand poëme, dans ce domaine, est la Divine Comé- 
die de Dante. Â la vérité, nous ne pouvons appeler une 
épopée, dans le sens ordinaire du mot, ce poëme sévè- 
rement et presque systématiquement conçu et ordonné ; 
cav.il lui manque une action individuelle, une, et se 
déyeloppant sur la krge base de l'ensemble. Ce poëme, 
néanmoins, offne la plus ferme structure et la plus par- 
faite, ynité. Au lieu d'un événement particulier, il a 
pQur>objet Factibn ét^rnelle^ le but final absolu, Tamour 
divin d^ns son immuable résultat et dans son cercle 
inyfiifiablo* Il a pour théâtre l'Enfer, le Purgatoire et le 
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Paradis, et aussi le inonde vivant des actions et des 
passions hun)aines. 

Il y a plus, les actions et les destinées individuelles ' 
s'absorbent dans l'existence immuable. Ici disparaît 
tout côté individuel et particulier des intérêts et des 
buts humains devant la grandeur absolue du'but final 
et du terme de toutes choses. Mais, en même temps, 
ce qui d'ailleurs est passager et fugitif, dans le monde 
actuel de la vie humaine^ se rattache à cet ordre im- 
muable, est jugé selon son mérite ou son indignité par 
la plus haute idée, la justice de Dieu même. Tout cela 
offre un caractère véritablement épique. En effet, tels 
furent ces personnages pendant leur vie, dans leurs ac- 
tions, leurs infortunes, leurs desseins et leurs entre- 
prises, tels ils sont là représentés pour toujours, comme 
des statues d'airain. De cette manière, le poëme ren- 
ferme l'existence dans sa totalité, avec son caractère 
le plus objectif, la situation éternelle de l'Enfer, du 
Purgatoire et du Paradis. Et sur cette base inébranlable 
se meuvent les figures du monde réel avec leur carac- 
tère particulier ; ou plutôt elles ont agi autrefois, et, 
maintenant, avec leur activité et leur existence immo- 
bilisées dans la justice éternelle, elles-mêmes sont de- 
venues éternelles. De même que les héros d'Homère ont 
été immortalisés par la Muse dans notre mémoire , ces 
caractères ont aussi un état durable et permanent. Mais 
ils ont créé leur propre individualité, et ils existent 
non-seulement pour notre imagination, mais en soi, et 
ils sont éternels. Cette immortalité créée par la Mnémo- 
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syne du poète a ici une valeur iudépendaDte ; c'est le 
jugement même de Dieu, au nom duquel le hardi génie, 
organe de son siècle* damne ou met au rang des bien- 
heureux tous les hommes du présent ou du passé. Â ce 
caractère de Tobjet représenté, indépendant et fixe,|doit 
correspondre le mode de représentation. Ce ne peut 
être qu'un voyage à travers les régions également fixées 
pour toujours, qui, quoique conçues, disposées et peu- 
plées avec la liberté d'imagination avec laquelle Hé- 
siode et Homère façonnaient leurs dieux, doivent ce- 
pendant présenter un tableau et une histoire de ce qui 
existe. Dans YEnfer^ ce sont d'énergiques figures qui 
conservent une raideur plastique dans leurs tourments 
éclairés d'une sombre lueur, et tempérés cependant par 
la pitié du Dante. Des formes plus douces, mais encore 
avec des contours arrêtés, s'offrent dans le Purgatoire. 
Dans le Paradis^ les formes s'effacent et font place à la 
pure lumière; c'est la région de la pensée et de l'intel- 
ligence. L'antiquité contemple ce monde du poète ca- 
tholique ; toutefois, c'est seulement comme sagesse hu- 
maine qui sert de guide et de conductrice. Mais là où 
il s'agit de doctrine et de dogme, la scolastique de la 
théologie chrétienne et l'amour seuls inspirent tout le 
discours (1). 

3"* Comme formant le troisième domaine de la poé- 
sie épique au moyen âgé, nous pouvons indiquer la 

(1) Voyez le petit écrit de Schelling, intitulé : Dante eomidéré tous le rap- 
port philosophique, dans ma traduction des Écrits philosophiques de Schel- 
ling, 1848. Ch. B. 
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chevalerie, à la fois dans ses sujets romantiques et 
mondains, d'aventures d'amour, de combats d'hon- 
neur, et dans la poursuite de ses buts religieux, comme 
noystique de la chevalerie chrétienne. Les actions et 
les événements qui sont ici représentés ne sont nulle- 
ment relatifs aux intérêts nationaux ; ce sont des ac- 
tions de tel ou tel individu, qui n'ont pour but que le 
personnage lui-même, ainsi que je l'ai montré en par- 
lant de la chevalerie romantique (t. II, p. 427 et suiv.). 
Par là, sans doute, les personnages sont parfaitement 
indépendants, libres sur leurs pieds, et forment, dans 
le sein d'une société non encore constituée et pro- 
saïquement organisée, un nouvel âge héroïque. Mais, 
par là même, ces intérêts, en partie religieusement 
élevés, en partie purement personnels et mondains, 
manquent de cette réalité substantielle sur le terrain 
de laquelle les héros grecs , réunis ou isolés, com- 
battent, triomphent ou meurent. Aussi, quelques fan- 
tastiques que paraissent ces sujets comparés aux repré- 
sentations diversement épiques, cependant ce caractère 
aventureux des situations, des conflits, des complica- 
tions qui en naissent, fait qu'ils se prêtent plutôt à un 
mode de composition du genre des ballades. Ces aven- 
tures nombreuses et variées, manquant de lien, ne 
peuvent se coordonner pour former une unité étroite. 
D'un autre côté, elles se prêtent à un genre romanes- 
que, qui ici cependant ne se meut pas encore sur la base 
d'une organisation bourgeoise constituée et d'un cours 
prosaïque des choses du monde. Toutefois, l'imagina- 
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lion ne se contente pas non plus d'inventer, en dehors 
du monde réel, des figures héroïques et des aventures 
chevaleresques]; elle rattache leurs actions à quelques 
grands centres traditionnels et à quelques grandes 
figures historiques qui dominent une époque, aux 
grandes luttes du temps; et elle acquiert ainsi, au 
moins d'une manière générale, cette base nationale qui 
est nécessaire à l'épopée. Mais, aussi , ces traditions 
fondamentales sont de nouveau jetées dans le fantas- 
tique, et n'obtiennent pas cette clailé objective par 
laquelle se distingue, avant tout, l'épopée homérique. 
Ensuite , à cause de la manière semblable dont les 
Français, les Anglais, les^AlIemands et en partie aussi les 
Espagnols traitent les mêmes sujets, l'élément vraiment 
national, qui, chez les Indiens, les Perses, les Grecs et 
les Celtes, faisait le noyau de la représentation, dispa- 
raît. — Ne pouvant ici entrer dans les détails, caracté- 
tériser chaque œuvre et la juger, je me bornerai à 
indiquer les grands cercles dans lesquels se meuvent 
les plus importantes de ces épopées chevaleresques. 

Une prerhière figure principale est celle de Charle- 
magney avec ses pairs, dans ses combats contre les 
Sarrasins et les païens. Dans ce cercle de chaqts, celui 
des Francs, la chevalerie forme une base principale. 
Ce rameau se divise en plusieurs poëmes, dont les ex- 
ploits de quelqu'un des douze héros font le sujet prin- 
cipal, comme, par exemple, ceux de Roland, de Doodin 
de Mayence et d'autres. C'est particulièrement en 
France, pendant le règne do Philip[)e-Âuguste, que plu- 
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sieurs de ces épopées furent composées. — Un second 
cercle de chants trouve son origine en Angleterre et a 
pour sujet les exploits du roi Arthur et des guerriers 
de la Table ronde. Les histoires de la chevalerie an- 
glaise et normande, le culte des femmes, la fidélité 
des vassaux s'y mêlent confusément et fantastiquement 
avec la mystique chrétienne. Le hut principal de tous 
ces exploits chevaleresques consiste dans la recherche 
du Saint Graal, du vase qui renferme le sang du Christ. 
Tout autour, se forme un réseau d'aventures les plus 
variées, jusqu'à ce que l'ordre tout entier s'enfuie au- 
près du prêtre Jean en Âbyssinie. Ces deux sujets 
trouvent leur plus riche développement en particulier 
dans le nord de la France, en Angleterre et en Alle- 
magne. — Enfin, un troisième cercle de poésies che- 
valeresques, plus arbitraires, moins substantielles, em- 
preintes des exagérations de Théroïsme chevaleresque, 
et où se mêlent les conceptions féeriques de l'Orient, 
se rattache, dans son premier développement, au Por- 
tugal et à l'Espagne; c'est celui dont les principaux 
héros sont les nombreux membres de la famille d'il- 
madis. 

Plus prosaïques et d'une valeur plus abstraite sont 
les grands poèmes allégoriques, tels que ceux qui ont 
été goûtés particulièrement dans le nord de la France au 
treizième siècle, et dont je me bornerai à citer le plus 
connu, le romande la Rose. Nous pouvons mettre en 
parallèle, comme genre opposé, les nombreuses anec- 
dotes et les longs récits appelés FaWia?/aJ et Contes, 
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qui empruntaient davantage leurs sujets aux actualités 
du temps, et racontaient des anecdotes sur les cheva- 
liersy les prêtres, les bourgeois des villes, et surtout 
des histoires d'amour et de galanterie, sur le ton en 
partie comique, en partie tragique, tantôt en prose* 
tantôt en vers, genre que Boccace porta à sa perfection 
avec un talent cultivé et dans le style le plus pur. 

Un dernier cercle se forme enfin en continuant la tra- 
dition non tout à fait interrompue de l'épopée homérique 
et vii^lienne et des chants ou histoires de l'antiquité ; 
et maintenant encore il chante , selon la manière inva- 
riable de l'épopée chevaleresque, les exploits des héros 
troyens, la fondation de Rome par Ênée, les aventures 
d'Alexandre, etc., etc. 

Ceci peut suffire en ce qui concerne la poésie épi- 
que du moyen &ge. 

III. Dans un troisième groupe principal, dont il me 
reste à parler, se placent les œuvres nées de Tétude sé- 
rieuse et féconde de la littérature ancienne. Un goût ar- 
tistique plus pur est le résultat de cette imitation ; mais 
ce ne sont plus ces créations originales que nous ad- 
mirons chez les Indiens, les Arabes, aussi bien que 
chez Homère et au moyen âge. Ainsi, à partir de 
la renaissance des sciences, et de son influence sur 
les littératures nationales, avec les changements qui 
s'opèrent dans la religion, la situation des États, les 
mœurs, les rapports sociaux, etc., la poésie épique, 
aussi, s'empare des sujets les plus variés et prend les 
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formes les plus diverses. Je ne puis indiquer que les 
traits caractéristiques essentiels. Sous ce rapport, je 
ferai ressortir les différences suivantes, qui sont les 
principales : 

D'abord; c'est encore le moyen âge qui fournit , 
comoie il Ta fait jusqu'à présent, les sujets de l'épopée, 
quoique ceux-ci soient conçus et représentés dans un 
nouvel esprit, pénétré et nourri de la lecture des an- 
ciens. Ici s'offrent principalement deux directions dans 
lesquelles se meut la poésie épique. 

D'un côté, en effet, les progrès de l'esprit du temps 
conduisent nécessairement à tourner en ridicule ce 
qu'il y a d'arbitraire dans les aventures du moyen 
âge, de fantastique et d'exagéré dans la chevalerie, 
de faux dans l'indépendance et l'isolement de ses hé- 
ros, au milieu d'un monde qui ofire déjà une plus 
grande richesse de situations nationales et d'intérêts, 
et, en même temps, à mettre en scène tout cela par le 
côté comique, bien que ce qu'il y a de vrai reste pré- 
senté avec sérieux et une certaine prédilection. Gomme 
point culminant de cette manière spirituelle de conce- 
voir la vie chevaleresque, j'ai déjà précédemment 
(2* partie, p. 495), représenté VArioste et Cervantes. 
Je me bornerai ici à faire remarquer la brillante dra- 
perie de ces tableaux, le grâce et l'esprit, le charme 
et la naïveté originale avec iaquelle VArioste, dont le 
poème se meut encore au milieu des motifs poétiques 
du moyen âge, se contente de laisser, d*une manière 
cachée, le fantastique se détruire plaisamment lui- 
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même par des invraisemblances bouffonnes. Quant au 
roman plus profond de Cervantes^ il a déjà derrière lui 
la chevalerie comme quelque chose de passé. Celle-ci, 
par conséquent, ne peut entrer dans la prose réelle et 
l'actualité de la vie que comme imagination isolée et folie 
fantastique. Et, néanmoins, par son côté grand et noble, 
maintenant encore elle s'élève d'autant mieux au-dessus 
de ce bon sens terre à terre, de cette sottise bornée d'un 
esprit positif et prosaïque, dépourvu de^tout sentiment 
élevé et de liberté, dont les défauts sont mis en relief 
avec tant de verve et d'originalité. 

Comme représentant non moins célèbre d'une se- 
conde direction, je me bornerai à citer le Tasse. Dans 
sa Jérusalem délivrée^ nous voyons, en opposition avec 
l'Ârioste, le grand but de la chevalerie chrétienne, la 
délivrance du saint sépulcre, ce pèlerinage conquérant 
des croisades, choisi comme centre du poème, sans 
qu'il s'y mêle aucune plaisanterie comique ; épopée sa- 
vante, exécutée d'après le modèle d'Homère et de Vir- 
gile, et qui, grâce à l'inspiration qui y règne, et à la 
perfection des détails, devait être placée elle-même à 
côté de ces modèles. Et certes, nous trouvons ici, outre 
un intérêt réel, à la Fois religieux et national, un carac-* 
tère d'unité, un mode de développement et d'organisa- 
tion de l'ensemble tels que nous les avons exigés plus 
haut ; de plus, l'harmonie la plus agréable des stances 
dont les paroles mélodieuses vivent encore dans la bou- 
che du peuple. Cependant ce poème manque surtout 
de l'originalité primitive qui pouvait seule en faire le 
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livre de toute une nation. En effet, au lieu d'être une 
épopée au sens propre, de trouver, comme c^est le cas 
chez Homère, le mot (eic^ç), pour tout ce qu'est la na- 
tion dans ses actes, et d'exprimer ce mot, une fois 
pour toutes, dans son immédiate simplicité, ce n'est 
qu'un poëme^ c'est-à-dire une œuvre combinée avec 
art, où le génie se complaît principalement dans la 
création d'un beau langage et d'une belle forme en 
partie lyrique, en partie épique. Aussi, quoique le Tasse 
ait pris pour modèle Homère, quant à l'ordonnance de 
son sujet, on reconnaît partout dans l'esprit de la con- 
ception et de la représentation» principalement l'in- 
fluence de Virgile ; ce qui n'est pas à l'avantage du 
poëme. 

Aux épopées qui ont pour principe la culture classi- 
que, se rattachent, en troisième lieu, les Lusiades de 
Camoëns. Avec cet ouvrage entièrement national par 
le sujet, puisqu'il chante les hardis exploits maritimes 
des Portugais, nous tournons déjà le dos au moyen âge 
proprement dit, et nous sommes conduits à des intérêts 
qui annoncent une nouvelle ère. Cependant, ici encore, 
malgré l'ardeur du patriotisme et la vérité des descrip- 
tions, tirées ordinairement de Texpérience et de la con- 
naissance personnelle de la vie, malgré l'unité parfaite 
de la composition, se fait sentir le désaccord du sujet 
national et de la culture artistique empruntée en partie 
aux anciens, en partie aux Italiens, désaccord qui dé- 
truit Timpression d'une originalité épique. 

Mais les nouvelles productions^ dans le cercle de la 
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croyance religieuse et de la réalité de la vie moderne, 
prennent leur origine dans la reformations quoique le 
mouvement de la pensée poétique, qui procède de cette 
nouvelle manière d'envisager la vie, soit plus favorable 
à la poésie lyrique et dramatique qu*à l'épopée propre- 
ment dite. Cependant Tépopée savante du genre reli- 
gieux produit encore une efflorescence tardive dans le 
Paradis perdu de Milton et dans la Messiade de Klop- 
stock. La perfection de la forme, fruit de Tétude des an- 
ciens, la solidité et l'élégance du style font de Milton^ 
pour son époque, un modèle du plus haut prix. Cepen- 
dant, pour la profondeur de la pensée, l'énergie de 
Texpression, l'originalité de l'invention et de l'exécu- 
tion et surtout l'objectivité épique, il doit être placé 
après Dante. Car, d'un côté, le conflit et la catastrophe 
du Paradis perdu affectent une tendance vers le carac- 
tère dramatique. D'un autre côté, comme je l'ai plus 
haut fait remarquer incidemment, l'essor lyrique et la 
tendance didactique et morale constituent le trait fonda- 
mental, ce qui s'éloigne d'autant plus de la forme pri- 
mitive. — Quant à Klopstock, j'ai déjà parlé d'un sem- 
blable désaccord entre le sujet de son poëme et les idées 
modernes qui s'y reflètent d'une manière peu épique. 
Chez lui, en outre, trop visibles sont les efforts qu'il fait 
pour communiquer au lecteur, par une rhétorique ten- 
due et un style du genre sublimé, le sentiment de la di- 
gnité et de la sainteté de son sujet, auquel le poète lui- 
même s'est élevé. — Par un autre côté, sous un certain 
rapport, Fo/^aire ne procède pas essentiellement d'une 
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autre manière. Du moins, la poésie reste ici quelque 
chose d'artificiel; d'autant plus que le sujet, cômu»e je 
l'ai déjà dit, n'est pas propre à la véritable épopée. 

Si nous cherchons, maintenant, dans les temps les plus 
rapprochés de nous, la vraie représentation épique, il 
nous faut porter nos regards dans un autre cercle que ce- 
ïui de l'épopée proprement dite. Car la société actuelle tout 
entière, dans son organisation prosaïque, a pris une forme 
directement opposée aux conditions que nous avons trou- 
vées indispensables pour la véritable épopée ; tandis que, 
d'un autre côté, les révolutions qui ont changé les rap- 
ports des États et des peuples, sont encore des faits réels 
trop fortement gravés dans notre Inén.oire pour pouvoir 
supporter la forme épique de Tart. La poésie épique s'est, 
par conséquent, réfugiée des grands intérêts populaires 
dans l'étroit domaine des situations privées de la famille, 
à la campagne ou dans les petites villes, pour y chercher 
des sujets qui puissent s'adapter à la représentation épi- 
que. C'est ainfei que, chez nous Allemands, en particulier, 
l'épopée est devenue idjrlliquey depuis que la véritable 
idylle, dans sa sentimentalité douce et un peu fade, a fait 
son temps. Comme exemples d'une épopée idyllique, je me 
contenterai, sans aller chercher loin, de mentionner la 
Louise A^i Woss, et, avant tout, Herniann et Dorothée^ 
ce petit chef-d'œuvre de Goethe. Ici, en effet, les yeux 
sont ouverts sur l'arfière-plan des grands événements de 
notre siècle, auxquds se rattachent immédiatement les 

H. . 25* 
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situations de l'aubergiste et de l'apothicaire* La petite 
ville champêtre ne nous apparaît pas, il est vrai, dans ses 
rapports politiques ; et, sous ce point de vue, il semble 
qu'il y ait une lacune non motivée, qu'à l'ouvrage manque 
un lien d'unité qui coordonne l'ensemble. Mais c'est pré* 
cisément par l'absence de ce moyen de liaison que celui-ci 
conserve son caractère original. Goethe, avec une habileté 
supérieure, a refoulé tout à fait dans le lointain la révolu- 
tion, quoiqu'il ait su s'en servir de la manière la plud 
heureuse pour le développement de son poënae. Seulement 
il a intercalé dans Taction les situations capables de s'a^ 
dapter, sans contrainte, à cette existence simple, à ces 
relations et à ces situations de la vie de famille dans une 
petite ville. Ce qui mérite surtout d'être remarqué, c'est 
le talent avec lequel Goethe a su, pour cette œuvre, 
trouver dans la vie moderne , des tableaux , des situa- 
tions, des complications, qui font revivre avec un charme 
impérissable ce qui appartient aux âges primitifs de 
l'humanité, ce que l'on trouve dans VOdjssée^ par 
exemple, ou dans les scènes patriarcales de l'Ancien Tes- 
tament. 

Quant aux autres cercles de la vie natiousil^ et sociale 
des temps actuels, s'est enfin ouverte, dans le champ de 
la poésie épique, une carrière illimitée pour le Roman., 
les Contes^ les Noui^lles, dont je rcinoocQ à tracer Iç 
développement historique depuis leur origine ju^îqu^à nos 
jours, même dans les contours g^éraux. 

FIN DU DBCXIÈIIE YOLUMB. 
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